Повседневная жизнь советских писателей от оттепели до перестройки

Ты строишь зданья, пашешь и рыбачишь,
Взлетаешь к звездам и бредешь сквозь снег,
Ты дорог мне – смеешься или плачешь —
Наш непростой, советский человек.

Ну а когда задремлешь ты в трамвае,
Или в степи, или у горных рек,
Я твой усталый сон благословляю,
Наш непростой, советский человек.

Смысл слова «непростой» можно толковать по-разному. Популярности поэта способствовали и его актерские и режиссерские опыты. А каким он был фотографом! Почти весь мир объехал, и всегда с ним был его верный друг – фотоаппарат. Он очень любил фотографировать, достигнув в этом виде искусства профессионализма. А началось все с 1970-х годов после поездки в Японию. И совершенно случайно. Евгений Александрович рассказывал, как однажды он увидел пожилую японку, стоявшую, прижавшись к сакуре. Евтушенко своим острым глазом сразу отметил: морщинистое лицо женщины напоминает кору дерева! Тогда он попросил одного из рядом находившихся фотокорреспондентов немедля снять этот неповторимый кадр. А фотограф сказал: «Сфотографируйте сами!» – и дал фотоаппарат. Снимок Евтушенко, напечатанный на следующий день в газете, получил высокую оценку специалистов. В награду японские фотографы подарили поэту фотоаппарат и съемные объективы к нему. Так и началось увлечение Евтушенко фотографией. Как вспоминала последняя супруга поэта, каждый человек для него был словно ненаписанной книгой и «снимая людей, он как будто пытался спасти их». А еще Евтушенко любил сочинять и поэтические подписи к фотографиям, стихотворные миниатюры. Широкая была натура. Надо ли объяснять причины столь же масштабной зависти, испытываемой к Евгению Александровичу теми, кто не смог познать всю глубину его натуры…

В ЦДЛ часто появлялся Василий Павлович Аксёнов. Отмечая один из своих дней рождения, он решил закатить здесь пир на весь мир: снял на всю ночь ресторан, велел поставить столы не по-русски буквой «Т» (как на свадьбе) или «П» (поминки), а параллельно друг другу. Наприглашал кучу гостей из разных городов и стран, а своих переводчиков даже из Японии. Что там ели, народ уже не помнит, а вот то, что при входе в ЦДЛ стояли столы с нарезанными арбузами и открытыми блоками американских сигарет «Филипп Моррис» – это отложилось в памяти участников праздника.

Не менее радостным, чем прошедший день рождения, вышел творческий вечер Василия Павловича в январе 1974 года (тот самый, где он читал свой «Ожог»), гвоздем программы которого он задумал сделать выступление популярной у молодежи группы «Арсенал» Алексея Козлова. Верный расчет Аксёнова оправдался: мелодии рок-оперы «Jesus Christ Superstar» доселе еще никогда не звучали в Большом зале ЦДЛ, несмотря на сопротивление его руководства. Как-то Аксёнов сказал Арканову: «Арканыч! ЦДЛ – удивительное место! Можно прийти туда голодным, без денег, без бабы, а уйти сытым, с десяткой в кармане и с симпатичной бабой. А можно прийти сытым, с полным карманом денег, с красивой бабой, а уйти голодным, без гроша в кармане и без бабы…»{693} Круговорот писателя в природе.

Удивительное место привлекало не менее замечательных личностей, выступавших здесь с концертами. Исторической стала встреча Марлен Дитрих с Константином Паустовским в 1964 году. Его рассказ «Телеграмма» покорил актрису. Константин Георгиевич был нездоров, но все равно пришел в Большой зал ЦДЛ. Когда Марлен Дитрих узнала, что Паустовский в зале, она была поражена. А затем сам писатель поднялся на сцену. «Я была так потрясена его присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного способа высказать ему свое восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени» – слова эти приписывают актрисе. Встреча двух замечательных людей осталась запечатлена на фотографии.

В советское время Центральный дом литераторов выходил на две улицы – в столице подобных адресов таких практически и не осталось. Одна его часть, старая, – бывший дом графини Олсуфьевой – выходит на Поварскую, другая, выстроенная в конце 1950-х, на Большую Никитскую, выделяясь серым парадным порталом, делающим это здание похожим на любое советское учреждение. Увеличение площади дома, как становится понятно, стало следствием тесноты – писателей-то много, а места всем не хватает. Прежде всего, выросла площадь ресторана, располагавшего несколькими залами, в том числе Дубовым и Пестрым. Появился и Большой зрительный зал, где устраивались встречи с писателями и панихиды по ним. Более камерно проходили эти мероприятия в Малом зале. Были в ЦДЛ и другие помещения, например для заседаний парткома.