Повседневная жизнь советских писателей от оттепели до перестройки

А кого-то могли исключить из партии за одно лишь антисталинское выступление в ЦДЛ – как Юрия Фёдоровича Карякина. 31 января 1968 года на вечере памяти Андрея Платонова он сказал: «Черного кобеля не отмоешь добела». И ведь исключили, отнеся эти слова на счет Сталина. Русская пословица прозвучала громко. И вызвали Юрия Карякина (как и Зиновия Паперного) в Московский горком партии. Но первого секретаря Виктора Гришина там не было. Позднее Карякин рассказывал про этот майский день 1968 года, что Гришин сидел за занавеской, слушая ход рассмотрения дела Карякина. В итоге его исключили из КПСС по двум пунктам: «за беспрецедентно грубое поведение на горкоме партии» и «за идеологически неверное выступление на вечере памяти Платонова». Напоследок Юрий Фёдорович «ногой открыл дверь»{696}.

Обсуждали писатели-партийцы и персональное дело Булата Окуджавы – выступая в Молдавии на одной из встреч с читателями и отвечая на (возможно провокационный) вопрос «Достоин ли Солженицын Нобелевской премии?» – он ответил: «Достоин». И закрутилось дело. Собралось в ЦДЛ партбюро секции поэтов, был там и Анатолий Жигулин, отметивший в дневнике 3 апреля 1971 года: «Я шел на партбюро с твердым решением защищать Булата… В общем, Булату почти сошло – поставили на вид. После Бюро было ощущение, словно в <дерьме> искупался. И все были гадки: кто тупостью, кто лицемерием»{697}.

Через год опять промывали косточки Окуджаве. 30 марта 1972 года: «Партбюро. Разговор о Булате Окуджаве. Его часто печатает антисоветский ж[урнал] “Грани”, а в 1970 г. в белогв[ардейском] изд[ательст]ве “Посев” вышел его двухтомник. Булата самого не было. Решили вызвать его для беседы. Я говорил, что не вижу криминала – ведь Булат сам не посылал эти произведения». Кончилось все довольно безвредно для Булата Шалвовича: решили, пусть он выступит с официальным «осуждением издательства» в печати или на общем партийном собрании писательской организации.

Изгнать из партийных рядов могли и за желание писателя переехать в другую страну на постоянное место жительства. Переводчик Яков Козловский, рассказывая об исключении из КПСС детского поэта Зиновия Телесина, подавшего заявление на эмиграцию в Израиль, свидетельствует: «Стихотворец А. Никифоров, выпив двести грамм [в ресторане] и вернувшись на собрание, предложил сотоварищам не исключать Телесина по той причине, что на его исторической родине есть две компартии и он может вступить в любую, не прерывая стажа»{698}. В итоге Никифорову посоветовали закусывать.

Ох уж эти несознательные литераторы! Как дети, право слово. Много поводов давали они для проработок и головомоек. Игорь Дедков подробно рассказал в дневнике от 2 июля 1979 года о приключенческой поездке группы московских литераторов в Новгород на Кочетовские чтения. То ли сама цель поездки, то ли еще что, но закончилась она большим скандалом. Среди попутчиков Дедков называет фамилии Олега Шестинского и Юрия Селезнёва. И ведь ничего такого не делали – сидели в купе, мирно отмечая отправление, как это у нас традиционно водится. Говорили, вероятно, о литературе (а о чем же еще?). И вдруг в купе ворвались бригадир поезда (женщина!), а за ней проводница и «милиционер в галифе и майке». В итоге писателей ссадили чуть ли не в Бологом, причем наряд милиции прибыл «в количестве семи человек». В результате писатели «явились в отделение железнодорожной милиции с синяками, кровоподтеками, в разорванных рубашках»{699}.

В результате вмешательства правоохранительных органов в отделении милиции была составлена официальная бумага, «что задержанные хулиганы недопустимо вели в вагоне себя, приставали к пассажирам и оскорбили депутата Верховного Совета». Фамилия депутата так и осталась неизвестной. А в Москве о произошедшем узнали довольно быстро, и в ЦК КПСС, и в ЦК ВЛКСМ. Как рассказал Дедкову сам участник знаменательной поездки Юрий Селезнёв, явившись без промедления в Москву, они «с друзьями сразу попали в обстановку недоброжелательства, и наказание должно было воспоследовать (и по административной, и по партийной линии)». Короче говоря, происки врагов… Круги по воде разошлись широко. Игорь Дедков повествует, что перед отъездом в Кострому он зашел в издательство «Молодая гвардия» (где трудился критик Юрий Селезнёв) и убедился в том, что поездка в Новгород – это «комедия, а не трагедия, как он (Селезнёв. – А. В.) пытается всем представить»{700}. А суровое наказание Юрия Селезнёва произошло позже, когда в «Молодой гвардии» он уже не работал, и совсем за другое.