Power Up! Как Япония вдохнула в игровую индустрию новую жизнь

Конечно, тут все еще можно найти видеоигры с большими скидками. Yodobashi-Akiba открывается в 09:30, на полчаса раньше остальных магазинов, и именно здесь в дни выхода новых популярных игр и консолей по-прежнему задолго до открытия выстраиваются очереди (тут также собирались толпы фанатов Dragon Quest, которые могли часами играть на Nintendo DS в Dragon Quest IX – функционал игры позволял обмениваться ценными предметами с другими игроками из реальной жизни). Но выбор магазинов теперь не так велик, потому что многие небольшие торговые точки закрылись, и лишь несколько крупных магазинов бьются между собой за покупателей, готовых приобретать игры в день релиза.

А что стало с ассортиментом игр самых разных эпох, которые раньше предлагала Акихабара? В 2016 году поиски старых игр на Акихабаре – уже не такой бесконечный экстаз, как раньше. Sofmap, насколько можно судить, практически прекратил торговать подержанными классическими играми. Выбор игр эпохи Famicom в Liberty сократился до нескольких полок – а когда-то в магазинах под них отводили целые этажи. Многие магазины поменьше вроде Media Land пропали, исчезли с карты, и теперь в тех же зданиях торгуют аниме, едой или порно (если их вообще не снесли).

Охота за сокровищами, которая могла затянуться на целый день, в 2016 году выглядит как прогулка по всего нескольким магазинам: Friends, Trader, Mandarake, Retro Game Camp и Super Potato (который открыл филиал на Акихабаре, вдобавок к магазинам в Den Den Town). Посетите эти магазины, и вы увидите 99 процентов ретроигр, которые может предложить Акихабара. Что-то отыщется и в других местах, но разница в ценах не будет ощутимой.

Походы по магазинам за пределами Акихабары тоже приносят меньший улов, чем раньше, потому что большинство специализированных магазинов стремится переехать на Акихабару, чтобы заполнить возникшую пустоту. Несложно заметить, что многие из покупаемых на Акихабаре игр покидают страну навсегда, так как все больше коллекционеров (из других стран) хотят купить японские игры, и больше продавцов в Японии осознают, что куда выгоднее продавать игры на eBay, а не сдавать за полцены в магазины на Акихабаре.

Ходить по магазинам на Акихабаре все еще весело, ведь выбор игр по-прежнему огромный. Но цены взлетели (цены, от которых я морщился в 2004-м, сейчас считались бы невероятно выгодными), а некоторые старые игры теперь доступны не в «нескольких экземплярах», а «в одном экземпляре» или даже «вообще недоступны». Вы все еще можете сделать выгодные покупки, особенно если будете искать за пределами Акихабары, но шансы, что вы найдете именно ту игру, которая вам нужна, теперь куда ниже, чем в прошлом.

Это было очень давно, но я уверен, что когда впервые оказался на Акихабаре в 2001 году, то успел увидеть фрагмент старого «электрического города» – магазин, торговавший кондиционерами, выставил в жару на тротуар огромный блок льда, и охлаждал его как раз с помощью кондиционера, чтобы продемонстрировать невероятную мощь устройства. Но даже этот образчик топовой техники не смог спасти лед – тот расплавился под летним солнцем. А в 2015 году я увидел фрагмент Акихабары, какой она может стать в будущем, после эпохи отаку. Когда мы вышли со станции в направлении «электрического города», моя жена услышала незнакомые звуки – китайскую речь. Огромный магазин электроники Labi транслировал приветствие для покупателей – но только по-китайски, не на английском и даже не на японском.

Когда на следующий день я разговаривал с Дэниелом Фейтом, журналистом Wired, который живет в Осаке, он рассказал мне, о чем узнал в местных новостях: недавно был отмечен огромный всплеск туристов из Азии, и в Японию они приехали за бытовой техникой. Если этот тренд продолжится, Акихабара может вернуться к тому, с чего начинала, – к магазинам с бытовой техникой, но в этот раз обслуживающим растущую китайскую экономику.

Что до меня, то моим любимым местом на Акихабаре был крошечный магазин DS Time под железнодорожными путями Japan Railways. Эти магазины – одни из немногих сохранившихся памятников старой Акихабары, в основном потому, что их невозможно снести и построить на их месте небоскреб, если вы только заодно не планируете уничтожить ветку поездов Яманоте. DS Time – крошечный магазин, который работал с начала 2000-х, и в нем все еще были целые завалы новых игр, в том числе и эпохи Famicom. Несколько лет назад, когда мода на Densha Otoko все еще была в самом расцвете, я вернулся туда и заметил в разговоре с владелицей, что очень много магазинов закрылось. «Да», – подтвердила она, и сказала, что скучает по старой Акихабаре, той, какой она была до нашествия мейд-кафе. «И я, – сказал я. – И я тоже».

Я вернулся на следующий год, но магазина уже не было, он бесследно исчез.

8 Трудности рокаризации: This Game Are Sick