Поздний гость: Стихотворения и поэмы

Мигрень иль совести уколы,

Височный нерв или душа?

Вопроса в корне не реша,

Две резко несогласных школы

Согласны, кажется, в одном:

Причина недуга – в больном.

Всему виной воображенье,

Ума своеобразный плен, —

Кто выгоде прямой взамен

Предпочитает пораженье, – —

Кто поздно вечером тайком

Ведет беседы с двойником – —

И я, зажатый подворотней,

Нигде ключей не находя,

Ловил горошины дождя

И думал, что всего охотней

Сосал бы трубку я теперь

В вагоне, по дороге в Тверь.

Тверь упомянута некстати

Для рифмы, кажется, одной,

Но так запахло вдруг весной,

Что, дотянувшись до кровати,

Я понял: Тверь, конечно, нет —

Пусть Кук мне выберет билет – —

И барышня, за длинной стойкой,

Бесплатно улыбаясь, вмиг

Меня снабдила кучей книг,

И гидом, и отдельной койкой, —

А рядом плотный господин

Басил мне что-то про ундин.

V

Он признается мне с охотой,

Что лыжный изучает спорт,

Год круглый не снимает шорт,

Не поступается ни йотой

Хронометрических побед,

Что в поезде – он мой сосед.

И поезд тронулся. Ракета,

Футбольный мяч и лимонад,

Развернутая наугад

Вполне свободная газета,

И в верхней сетке чемодан

С наклейками различных стран.

Спортивно-синими очками

Он тычет в застекленный пляж,

Его таинственный багаж

Удобно собран под руками,

И сердце под шестым ребром

В соседстве с золотым пером.

И пес, породисто зевая,

Стальным ошейником звеня,

Поглядывает на меня,

Хвостом небрежным помавая,

Но левый желтоватый глаз

Чуть подморожен про запас.

Проводником наполовину

В купе опущено окно,

Пейзаж, описанный давно,

Я осторожно отодвину,

Лишь нехотя упомяну

Пальто, прилипшее к окну.

VI

А между тем, художник смелый

На чистом воздухе не прочь

Изобразить луну и ночь,

И черный луч от башни белой,

Наметить углем складки гор,

Замазать дымом семафор.

А между тем и в самом деле

Ночь прокатилась по земле,

И где-то в нищенском селе

По-русски петухи запели,

И в кружке глиняной сирень

От лампы удлинила тень.

И в школе грамоты начальной

В кружке любительском селькор

Читает Машеньке в упор

Печорина конец печальный, —

Мила, стыдлива и нежна

Его колхозная княжна.

О, Русь! О, Рось, – твое теченье

Меня прибило к тем годам —

Былого счастья не предам,

Люблю, – и ясно мне значенье

Твоей приветливой струи

И вздохи тайные твои.

Все дальше, дальше в глубь ночную

Уходит поезд. Путник рад

Без визы въехать в старый сад,

Где мальчик книжку записную

Украсил (кто не без греха)

Попыткой робкого стиха.

VII