Поздний гость. Стихотворения и поэмы

Твой мир, с его туманным дном,
С его текучим обновленьем —
Всё те же звезды за окном,
Но вот окно в саду ином
(Сад, где терзает сожаленье).
Любил ли ты? В густых ветвях
До утра соловьи кричали,
И свистом пули второпях
На птичий голос отвечали.
Во мраке слабого крыла
Испуганное трепыханье,
И треск разбитого ствола,
И орудийного жерла
Неумолимое дыханье —
Так просто, — все воспоминанья
Свести к числу забытых лет, —
Но этот отраженный свет
Не нужного тебе признанья —
Горит и падает звезда,
Вся ночь озарена до боли, —
— О, подскажи!
— Быть может да,
Быть может только. И не боле.

3

Медлительно и многоствольно
Свой голос понижает сад, —
Ты будешь повторять невольно —
— Потом закат, потом закат.
Начало фразы музыкальной,
Легко запевшей на ходу,
Иль поздних листьев шум прощальный
В незатихающем саду.
Закат, закат. И ночь вошла,
Неспешно окна затемнила,
В пустое кресло у стола
Свой плащ широкий уронила.
Молчанье. Отдых. Мир дневной
Как рана свежая зализан,
Вокруг меня и надо мной
Весь воздух музыкой пронизан.
Холодное журчанье гор,
Деревьев сонных бормотанье,
Подземной бури клокотанье,
Звезд полуночных разговор.

4

Ты болен, болен. Этот сон
Неясный, ни о чем, и всё же
О чем-то, что всего дороже, —
Не сон, но призраки имен,
Колеблемые ветром лица,
Предчувствие настороже,
Пустая мертвая страница,
Но оживленная уже
Пера одним прикосновеньем
В туманных поисках штриха,
Возможным трепетом стиха,
Возможным бури дуновеньем,
Возможной сердца глубиной,
Души движеньем осторожным,
Одним признаньем невозможным, —
О, Боже мой, — одной, — одной, —
Одной слезой, что не упала,
Но промелькнула в стороне,
И высохла, и камнем стала,
Сметающим тебя во сне.

* * *

Л. Росс

Бессонница и задыханье, —
Тебе курить запрещено, —
Последней ночи трепыханье
Срезает молнией окно

И ливня ложного потоки

На лбу холодном иль в окне,
Дождя расплывчатые строки,
Стихи о гибели вчерне, —

А ты следишь сквозь кольца дыма,

Как оперенная стрела,
Нацелясь, пролетает мимо
Над гладкой плоскостью стола,

Над этой жизнью, сердцем этим,

Над всем, что мы когда-нибудь,
Прощаясь, наскоро отметим,
Чтоб позже, разойдясь, вздохнуть, —

Позвать, прислушаться и снова,

Ломая спички на ходу,
Забыть от слова и до слова
И зажигать звездой звезду, —

Большой Медведицы и Малой

Две тени слить на потолке
И, надрываясь грудью впалой,
Их взвесить медленно в руке.

* * *