Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Роланд Вири в «Бойне номер пять» – «глупый, жирный и подлый». Воннегут показывает нам жестокие мысли и поступки Вири. Сообщает, что «его вечно отшивали» другие и что он «терпеть не мог, когда его отшивали», – и по-подлому мстил за это. Но Воннегут извещает нас, что Вири «было всего восемнадцать лет», что «за его спиной лежало несчастливое детство», что он жаждал быть принятым в общую компанию. Вири мечтает, как, вернувшись домой с войны, хвастливо расскажет своим родителям-неудачникам о своих боевых товарищах (которых у него на самом деле нет). Кроме того, именно Вири не раз спасает главного героя, Билли Пилигрима, чья заторможенная, как у зомби, реакция на войну давно превратила бы его в покойника, если бы не Вири, который вечно «ругал его на чем свет стоит, бил, толкал, чтобы тот не останавливался»[446].

Такие штуки то и дело происходят в книгах Воннегута: волею судеб отвратительный персонаж становится катализатором перемен, улучшающих (или даже спасающих) жизнь.

~

Во время обучения в мастерской у Курта я написала рассказ. Прототипами его героев послужили три клиента, которых я некогда обслуживала, работая официанткой в кафе-мороженом «Гвоздика» (в городе Сан-Диего, где я выросла), – толстый, застенчивый мужчина средних лет и его престарелые родители. Они приходили в кафе каждое воскресенье, после церкви. Сидели в одном и том же закутке, на одних и тех же стульях, заказывали одно и то же. Всегда оставляли на чай десятицентовую монетку.

Они меня просто доводили до безумия. Глядя на них (особенно на сынка), я чувствовала, что задыхаюсь. В моем рассказе героиня-официантка устраивает герою розыгрыш. Ее цель – подтолкнуть его к тому, чтобы он вытащил себя из этой умиротворенности, из этого тайного соучастия с родителями в его же угнетении.

Курту не понравилось. Он счел эту историю злой.

Я редко вела себя зло или подло – даже в детстве, по отношению к другим детям. Так что, заставив героиню поступить так, я шла на некоторую натяжку, хотя это проявление несвойственной мне подлости, вероятно, было отчасти полезно с психологической точки зрения. Однако в описанной мною ситуации вполне можно было представить (и воплотить в жизнь) десятки других решений, позволяющих освободить мужчину от родительского гнета. Неодобрение, мягко выраженное Куртом, дало мне понять, что существуют иные пути для того, чтобы сдвинуть с мертвой точки наших персонажей, реальных людей вокруг, даже нас самих.

И я знаю только один закон, дети мои:

НАДО БЫТЬ ДОБРЫМ, ЧЕРТ ПОДЕРИ![447]

~

Контраст

Мерло-Понти[448] отмечает в своей книге «Смысл и бессмыслица»:

Всякий природный цвет, воспринимаемый нами, порождает и цвет, дополняющий его. Эти взаимно дополняющие оттенки[449] усиливают друг друга. Чтобы на картине явились по-настоящему яркие тона, ‹…› на ней должно быть не только зеленое (если вы рисуете траву), но и дополняющее его красное, которое заставит зеленое вибрировать[450].

Это правило справедливо не только для живописи, но и для рассказывания историй.

Вот одно из определений слова «фон», приведенное в словаре Вебстера: «Человек или предмет, контрастирующий с качествами другого и тем самым подчеркивающий и усиливающий их: землистый вкус жареных овощей – идеальный фон для терпкости мягкого козьего сыра».

Билли Пилигрим – бледный, отупевший, едва таскающий ноги. Роланд Вири – агрессивный, громкий, мерзкий.

Их контраст хорошо высвечивает характеры обоих.

В первых четырех главах «Матери Тьмы» охранники, работающие в израильской тюрьме, заступают на вахту один за другим. Все они пережили Холокост, каждый по-разному реагирует на эту катастрофу, и это раскрывает перед читателем их индивидуальность, подчеркивает ее. В совокупности их мнения рисуют картину ужасных травм, нанесенных нацистами, и невозможности избежать последствий этих травм, физических и моральных, вне зависимости от того, какую позицию кто занимает. Применив «наложение» этих персонажей, Воннегут сумел и дать общий взгляд на проблему, и четко очертить каждую фигуру.

В «Пилотируемых снарядах», рассказе, опубликованном во времена «космической гонки» между США и СССР в период холодной войны, переписываются двое мужчин. Оба – отцы погибших астронавтов. Но один из них – русский, а другой – американец[451].

В «Адаме»[452] (на мой взгляд, самом нежном и трогательном из воннегутовских рассказов) двое отцов сидят в приемном покое чикагского родильного дома. Один, «гориллоподобный мистер Суза», жалуется: