Пожалейте читателя. Как писать хорошо

– Прогуляемся? – с ходу предложил он.

Вообще-то Ньют был очень застенчивый, даже с Кэтрин. Свою застенчивость он скрывал за отсутствующим тоном, как будто мысли его витали где-то высоко-высоко: у собеседников складывалось впечатление, что они разговаривают с тайным агентом, находящимся при исполнении некоего важного, благородного и зловещего задания в каких-то далеких краях и вот ненадолго устроившего себе передышку здесь. Ньют всегда так разговаривал, даже если живо интересовался предметом беседы[476].

В предисловии к книге «Между временем и Тимбукту» (это сценарий телефильма 1972 г., который стал экранизацией сразу нескольких его рассказов) Воннегут объясняет, почему после погружения в театр и кинематографию вернулся к прозе:

Я снова стал энтузиастом печатного слова. Теперь я понимаю, что мне и следовало всегда быть таковым, ведь я хочу служить персонажем во всех своих писаниях. В печатном тексте я отлично могу это проделывать. А вот в фильмах автор всегда куда-то исчезает, уж не знаю почему. Всем появлявшимся до сих пор экранизациям моих вещей не хватает одного персонажа. Этот персонаж – я.

Не то чтобы я был такой уж блистательный персонаж. Я просто хочу сказать, что всегда подстраивал так, чтобы включать самого себя в свои истории (не знаю, шло ли им это на пользу). И сейчас я уже не могу перестать. Как и большинство романистов, я делаю это исподволь, так что на пленку такого автора не перенесешь[477].

Вне зависимости от того, «подстроено» это или нет, авторское «я» и множество сторон авторской личности так или иначе проявляются в персонажах, создаваемых автором. Чем больше граней своей личности вы способны понять и отразить, тем больше вы растете и тем лучше будет ваша художественная проза. Вы, так сказать, повстречаете самого себя на реке.

Глава 27 Звучание прозы

Любую историю формирует завязка, но автор должен позаботиться о языке и настроении[478].

Расслабленно-ленивый или четкий и заостренный, пышный или минималистичный… – нам многое удается узнать и почувствовать о времени, месте, персонажах, общем ощущении текста по его звучанию.

Автор художественной прозы должен предоставить нам, помимо всего прочего, убедительный диалог. Это настоящее искусство. Всякий, кому доводилось записывать чью-нибудь речь и затем пытаться превращать эту дословную запись в литературный текст, обнаруживал, каков он, реальный разговор, сколько в нем повторов, эканий, хмыканий и всяческих «ну», как его смысл зависит от интонаций и жестов.

Ну да, Курт Воннегут утверждал, что в его родном Индианаполисе «обычная речь звучит словно жестянка, разрезаемая ленточной пилой». Однако на самом-то деле он отлично слышал звучащую речь и отлично умел передавать ее в тексте.

Вероятно, вы тоже так можете. Развивайте в себе это умение.

Воннегут часто читал свою прозу вслух. Его выросшие дети вспоминают, как в Барнстейбле слышали это чтение, доносившееся из его кабинета. «Отец постоянно работал над своими текстами, снова и снова бормоча себе под нос то, что уже сделал, покачивая взад-вперед головой, помогая себе жестами, меняя тональность и ритмику слов», – вспоминает его сын Марк[479].

А вот слова самого К. В.: