Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Билли Пилигрима посадили в теплушку с множеством других солдат. Его разлучили с Роландом Вири. Вири попал в другой вагон, хотя и в тот же поезд.

По углам вагона, под самой крышей, виднелись узкие отдушины. Билли встал под одной из них, и, когда толпа навалилась на него, он взобрался повыше, на выступающую диагональную угловую скрепу, чтобы дать место другим. Таким образом его глаза оказались на уровне отдушины, и он мог видеть второй состав, ярдах в десяти от них.

Билли видит, что вагон, где едет охрана, совсем не похож на тот, куда набили пленных: там уютно, там горят свечи. В конце главы теплушка с узниками снова рассматривается с особой «антропологической» точки зрения Билли (конкретный теплушечный опыт героя тоже упоминается, но как бы легкомысленно):

Хотя поезд, где находился Билли, стоял, вагоны были заперты наглухо. Никто не смел выйти до прибытия к месту назначения. Для охраны, шагающей взад и вперед, каждый вагон стал самостоятельным организмом, который ел, пил и облегчался через отдушины. Вагон разговаривал, а иногда и ругался тоже через отдушины. Внутрь входили ведра с водой, ковриги черного хлеба, куски колбасы, сыра, а оттуда выходили экскременты, моча и ругань.

Человеческие существа облегчались в стальные шлемы и передавали их тем, кто стоял у отдушины, а те их выливали. Билли стоял на подхвате. Человеческие существа передавали через него и котелки, а охрана наполняла их водой. Когда передавали пищу, человеческие существа затихали, становились доверчивыми и хорошими. Они всем делились.

Человеческие существа лежали и стояли по очереди. Ноги стоявших были похожи на столбы, врытые в теплую землю – она ерзала, рыгала, вздыхала. Землей, как ни странно, была мозаика из человеческих тел, угнездившихся друг подле друга, как ложки в ящике. А потом поезд двинулся на восток.

Где-то на земле было Рождество. В сочельник Билли Пилигрим и бродяга примостились друг к другу, как ложки в ящике, и Билли заснул и поплыл во времени в 1967 год – в ту ночь, когда его похитило летающее блюдце с Тральфамадора[605].

~

Редакторская и корректорская правка

Термин «правка» употребляется и применительно к подробному редактированию текста – строка за строкой, когда приходится заново вслушиваться в звучание предложений, заново вдумываться в их смысл, заново собирать по кусочкам эту головоломку.

Каждое предложение должно работать: либо раскрывать характер персонажа, либо продвигать действие[606].

Это воннегутовское правило № 4 из «краткого начального курса писательского мастерства», предназначенного для авторов рассказов – сравнительно экономной формы прозы.

Такая рекомендация запросто подрежет вам крылья, если вы станете оглядываться на нее всякий раз, сочиняя очередное предложение.

Всякое предложение должно бороться за свою жизнь, но вы должны знать ту жизнь, за которую оно борется. Когда вам известно, о чем на самом деле ваша история, вы будете лучше понимать, что оставить, что улучшить, а что вычеркнуть.

Теперь черед более тонкой, построчной редактуры:

– делайте текст более ясным и понятным;

– подыскивайте как можно более точные, конкретные и живые слова;