Пожалейте читателя. Как писать хорошо

– Столько всего произошло, – пояснил я. – Мне надо поговорить, подумать…

– Разве тебе не хочется вместо этого заняться боко-мару? – спросила она.

– Не понимаю, как это может что-нибудь решить, – заметил я.

– Разве тебе не хочется вместо этого заняться боко-мару? – повторила она.

– Или напиться? – предложил я не без иронии. Это была незнакомая ей форма протеста.

– Боко-мару обходится дешевле, – возразила она, – и после него не бывает похмелья.

– Мона, – произнес я, – если ты собираешься стать моей женой и быть при этом более-менее счастливой – и если я стану следующим президентом Сан-Лоренцо, – тебе придется мириться с тем, что я иногда бываю недоволен, болтлив, смущен и время от времени задаю массу вопросов.

– Конечно, – откликнулась она.

– «Конечно»? – переспросил я.

– Конечно, – подтвердила она. – И мы все время будем делать боко-мару.

– Жизнь не может состоять из боко-мару, – запротестовал я. – Особенно для высшего государственного чиновника.

– Иногда я буду играть на ксилофоне, – пообещала она.

– Мне очень неприятно тебе об этом сообщать, но твой ксилофон накрылся медным тазом.

– Я знаю, – ответила она. – Но следующий президент Сан-Лоренцо подарит мне новый, получше. У него будет на две октавы больше.

Я пожал плечами:

– Видимо, я так и сделаю.

– Ты? – Она покачала головой. – Ты не будешь следующим президентом Сан-Лоренцо. В Книгах Боконона написано, кто станет следующим президентом. Не ты.

– А кто же тогда?

В ответ она прочла следующий стишок:

Кажется, я слышу стариковский стон.
Это стонет ненавистник президента – старый Боконон.
Отчего же он так загрустил?
Бог ему дурные вести сообщил:
Новым президентом будет президентоненавистник,
президентозавистник,
старый-старый Боконон.

Между прочим, «Колыбель для кошки» (Cat’s Cradle) когда-то носила название «Кошачий свист» (Cat’s Call)[609]. В одном из писем 1962 г. Воннегут так отзывался об этом своем произведении:

‹…› На ту вещь, которую я сделал для «Делл» [Dell], у меня ушло десять лет, хотя она того не стоила[610].

Видите ли, это просто «вещь»! На нее, видите ли, не стоило тратить десять лет!

~

Отклики «третьего игрока»

Воннегут внимательно прислушивался к реакции других на его произведения. Вот некоторые доказательства этой внимательности, полученные из самых разных источников: среди них – и читатели, и критики, и актеры, и даже один редактор.

Однажды, в 1974 г., Воннегута спросили: «А как насчет другого финала “Завтрака”? В какой момент вы решили его изменить?»

Ответ К. В.: