Пожалейте читателя. Как писать хорошо

На одной писательской конференции, во время пленарного заседания, посвященного юмористическим описаниям мучительных переживаний, доктор Харрисон Скотт Ки зачитал фрагмент своих воспоминаний об отце, издевавшемся над ним в детстве. Мемуары назывались «Самый большой человек на свете». И (хотите – верьте, хотите – нет) мы, слушатели, покатывались со смеху. Когда пришло время ответов на вопросы, кто-то поинтересовался: «Вы сразу так смешно пишете, с первого же черновика?»

Доктор Ки ответил шуткой. Все засмеялись. Затем он попросил микрофон назад и объявил: «Честно говоря, только с третьего». Он сообщил, что первый вариант был проникнут тоской и получился наименее потешным. Но каждый последующий черновик позволял больше отстраняться от описываемых событий и проявлять больше мастерства, а это для него (как и для Воннегута) означало – делать текст смешнее.

~

Две шляпы

Писателю надо быть редактором самому себе – уметь носить не только писательскую, но и редакторскую шляпу.

Вот когда пригодится пресловутый «третий игрок», внешние голоса и ваш собственный критический голос. На определенном этапе они вообще незаменимы.

Моя племянница, работающая акушеркой, говорит: «Неокортекс – передняя часть нашего мозга. Мы ее используем, чтобы разговаривать и принимать решения. Когда задействован неокортекс, он подавляет активность гормонов, которые помогают при родовых схватках. Вот почему большинство самок млекопитающих отыскивают какое-нибудь тихое, темное, уединенное местечко, чтобы произвести на свет потомство».

Но после схваток и потуг наступает время заботы о детенышах. Для этого нужно принимать много решений. Для этого требуется помощь многих. Как говорится, ребенка растят всей деревней.

Впрочем, вначале за дело беретесь вы сами.

Отложите новорожденный черновик. Пусть он как следует вылежится. Пусть пройдет столько времени, сколько вам потребуется, чтобы суметь увидеть его свежим взглядом. Несколько часов, дней, недель, месяцев, даже лет. Такой «послеродовой отдых» необходим.

Далее:

1) прочтите текст свежим взглядом, как будто это не ваше родное детище;

2) оцените;

3) отредактируйте.

Повторяйте эти три шага снова и снова, пока не почувствуете, что уже довели ваш текст до максимальной готовности и больше не можете ничего в нем улучшить. Затем пригласите «редакторов-помощников» – коллег по писательскому кружку, или друга, которому вы доверяете (то есть знаете – он даст честный отзыв), или вашего учителя (возможно, бывшего), или профессионального редактора.

Обдумайте полученные отклики. Правьте текст по их следам – пока не почувствуете, что он обрел завершенность.

Вышеприведенные рекомендации применимы к вам независимо от того, кто вы – «ястреб» (как К. В. называл писателей, с налету делающих первый черновик, а уж потом приступающих к правке) или «черепаха» (они ведут правку постепенно, «ползуче», сразу же после сочинения очередного небольшого фрагмента. К. В. относил к таким авторам и себя).

Наблюдения Сидни Оффита: «[Курт] работал почти весь день, иногда – до глубокой ночи. Кроме того, он писал запоями, запускал процесс писания и потом уж не отрывался от него. Я знаю, что он был перфекционист, потому что его корзина для бумаг вечно переполнялась»[599].

~

Новый взгляд

Давайте выделим две разновидности редакторской работы автора с текстом.

Первая предполагает новый взгляд на всю вещь в целом, когда вы восклицаете «Ага!» (после изнурительных экспериментов или внезапного озарения), решив, каким образом можно подойти к материалу иначе, не так, как вы думали (или не так, как уже начали с ним обращаться).

Вот два примера этого преобразующего процесса.

Ричард Тодд писал в январском номере The New York Times Magazine за 1971 г.: