Пожиратель душ. Об ангелах, демонах и потусторонних кошмарах

Он проводил меня в дом с очень даже современной и уютной обстановкой. Под действием хорошего коньяка мои подозрения начали рассеиваться. Я признался Кину, что восхищен его «Обезьяной Бога».

– Дилетантство, Хэвиленд, – досадливо скривился он. – В этом фильме я слишком полагался на эффектные сцены. Всего лишь поклонение дьяволу, реинкарнация Жиля де Ре и садизм. Истинной жути там нет.

Он заинтриговал меня.

– Это правда. Но в фильме есть подлинная мощь…

– В человеке как таковом ничего жуткого нет. Только отголоски чего-то совершенно ненормального и нечеловеческого дают ощущение настоящей жути. А еще то, как человек реагирует на эти сверхъестественные явления. Посмотрите на великие творения мастеров ужаса: «Орля», где показана реакция человека на совершенно чуждое существо, «Ивы» Блэквуда, «Черная печать» Мейчена, «Цвет из иных миров» Лавкрафта. Все они связаны с абсолютно чуждым воздействием на обычную жизнь. Садизм и смерть тоже вносят свой вклад, но сами по себе не могут создать подлинную, неосязаемую атмосферу жути.

Я читал эти рассказы.

– Но нельзя же снять невыразимое. Как вы собираетесь показать невидимое существо из «Ив»?

Кин помедлил.

– Думаю, пусть лучше на этот вопрос ответит мой фильм. У меня внизу просмотровая комната…

Звонок прозвенел резко и неожиданно. Я невольно отметил, как подозрительно покосился на меня Кин. Жестом попросив извинения, он вышел и вскоре вернулся вместе с Энн Ховард. Она улыбалась немного смущенно.

– Ты забыл, что у нас сегодня свидание, Пит? – спросила она.

Я непонимающе заморгал и вдруг вспомнил. Две недели назад я пообещал свозить ее в Лагуна-Бич, но так загорелся фильмом Кина, что встреча совсем выскочила у меня из головы. Запинаясь, я начал оправдываться.

– Ничего, все в порядке, – перебила она меня. – Я бы не отказалась остаться здесь, если мистер Кин не против. Его картина…

– Ты о ней знаешь?

– Это я ей рассказал, – ответил Кин. – Когда она объяснила, зачем приехала, я взял на себя смелость пригласить ее на просмотр. Не хотелось, знаете ли, чтобы она утащила вас с собой. Коньяку для мисс… э-э?

Я представил ее.

– Для мисс Ховард, – сказал хозяин. – А потом «Неназванный».

При этих словах у меня в голове как будто запульсировала высокая тревожная нотка. Когда Кин на секунду переключил внимание на буфет, я, поддавшись внезапному порыву, сунул в карман тяжелое металлическое пресс-папье, которое до этого крутил в руках. Правда, от пистолета оно все равно не защитило бы.

«Что это со мной стряслось?» – удивился я.

Атмосфера подозрительности и недоверия возникла, казалось, на пустом месте. У меня мороз пробежал по спине, когда Кин повел нас вниз, в просмотровую комнату. Я на полном серьезе ожидал, что он на меня набросится. Необъяснимое, но очень неприятное чувство.

Кин повозился немного в аппаратной, а потом вернулся к нам.

– Современная техника – это дар Божий, – с тяжеловесным юмором заявил он. – Можно бездельничать сколько душе угодно. Главное – установить автоматическую камеру, а дальше я уже могу снимать без посторонней помощи. Проектор тоже автоматический.

Энн придвинулась ко мне в темноте. Я обнял ее и сказал:

– Да, так удобней. А как дела с выпуском фильма в прокат, мистер Кин?

– Этот фильм не для проката. – В голосе Кина мелькнули резкие нотки. – Невежественный мир еще не готов к нему. Может быть, через сотню лет он и добьется заслуженной славы. Я снимал его для потомков, просто ради создания шедевральной жути на экране.

Проектор глухо щелкнул. И на экране вспыхнуло название: «Неназванный».

– Это немой фильм, за исключением одного фрагмента в самом начале, – донесся из темноты голос Кина. – Звук не добавляет никакой жути, зато может разрушить иллюзию реальности. Как-нибудь потом запишем подходящую музыку.

Я ничего не ответил, потому что на сером прямоугольнике перед нами возникла книга – удивительное tour de force[29], «Цирк доктора Лао»[30]. Чья-то рука открыла книгу. Тонкий длинный палец пробежался по строчкам, и тусклый, невыразительный голос продекламировал:

«Это отродья, недоноски Вселенной, а вовсе не человеческая порода; это жуткие порождения страсти небесных сфер. Мистицизм объясняет то, что не способна объяснить наука. Послушайте: когда великая и загадочная плодоносная сущность, по велению богов населившая миры, выполнила свою задачу, когда небесные повитухи покинули ее, а во Вселенной зародилась жизнь, первичная утроба ощутила, что еще не истощена, и чресла ее еще наполнены. И в последнем яростном порыве пугающей плодородности вышвырнула на свое ложе эти кошмарные существа, выкидыши нашего мира».

Голос затих. Книга растаяла, и в кадр вплыли исполинские развалины. Вырезанные человеческой рукой барельефы за долгие века покрылись шрамами трещин и стали почти неразличимы. Я вспомнил, что видел подобные руины на Юкатане.

Камера качнулась вниз. Развалины словно бы выросли. В земле открылась зияющая дыра.

– Раскопки разрушенного храма, – подсказал Кин. – А теперь смотрите.