Я протыкаю мясо вилкой и подношу ко рту. Зубцы царапают мне зубы. На вкус совсем не похоже на стейк. Текстура другая – губчатая. Тут нет мраморной жирности говядины. Я провожу языком по кусочку и, клянусь, чувствую пластинки гриба, нежные и похожие на кружево. Рот медленно заполняет онемение. Я делаю большой глоток вина, чтобы запить, но перечное послевкусие все еще остается. Мне нужно выплюнуть. Мне нужно…
– Эрин? – Сайлас протягивает руку через стол и берет мою. – Ты в порядке?
Мне удается сглотнуть и прочистить горло.
– Не в то горло попало.
Сайлас снова болтает, как будто не случилось ничего необычного, как будто этот разговор совершенно нормальный, а я просто пытаюсь не отставать.
– Кстати, в соседний дом
– …Здесь? Кто? – тут не достроен ни один дом. Как там можно жить?
– Молодая пара. Моложе нас. Стефани и Адриано. Детей нет…
– Что попробовать?
– Ну, знаешь… – Сайлас берет меня за руку и сжимает пальцы. – Завести нашего.
Внезапный визит
– Как тебе этот цвет? – голос Сайласа вырывает меня из тумана. Я медленно возвращаюсь в сознание и понимаю, что валяюсь на диване.
Разве мы только что не были в столовой? Сколько я тут лежу? Я, что, уснула?
Что со мной происходит?
Сайлас нависает надо мной, прижимая к стене карточки с примерами цветов.
– Вот этот оттенок? Неплохо, да? Приятный. Я голосую за него.
– Он… яркий, – с трудом выговариваю я, все еще не придя в себя и морщась от розовых нот. Они практически кричат на меня. Мне приходится поднять руку к глазам и закрыть их от цвета.
Я теряюсь во времени. Не понимаю, ночь это или день.
Сколько я уже в этом доме?
– Тебе не нравится, – у Сайласа кончается терпение. В его словах чувствуется тяжесть, которой не было раньше, словно его голос изменился. Он звучит иначе. Я едва различаю его силуэт на фоне ослепительно розового. И не могу встать с дивана. Я приросла к месту, не в силах пошевелить ни единым мускулом. От подушек исходит слабый аромат плесени, словно их оставили под дождем.
– Нет, мне нравится. Просто он… режет глаза.
Его лицо морщится.
– А мне кажется, комната станет светлее.
– Как называется цвет?
– Это… – Сайлас бросает взгляд на образец, –
В голове словно прокручиваются воспоминания о переезде. Я помню, как обустраивала кухню, нашу спальню… Осталась гостиная. Сайлас был очень щедрым и разрешил мне выбрать цветовую гамму. Наш дом уже начал становится родным.
Я всегда этого хотела, верно? Дом? Семью?
Мебель покрыта пластиком для защиты от брызг. Пол тоже закрыт. С каждым шагом Сайласа по комнате разлетается слабое шуршание пластика.
– Ты заставишь меня одного все красить?
– Похоже, ты справляешься.
Сайлас осторожно наливает краску в лоток,
Я вот-вот…
– Все хорошо? – спрашивает Сайлас. – Налить тебе воды?
Морская болезнь проходит. Я делаю глубокий вдох.
– Я в порядке. Это все пары краски.
Сайлас берет кисть и наобум проводит по дальней стене. Я теряюсь в извилистых движениях. Он не проходится вверх-вниз – его зигзаги образуют узор. Символ.
– Что это? – слышу я свой вопрос. Я ведь уже видела это раньше? Но где?
– Что «что»? – спрашивает Сайлас, поворачиваясь ко мне.
–
В комнате внезапно становится тесно. Краем глаза я вижу, как задрапированное пластиком кресло сдвигается, поворачиваясь, забирая меня с собой. К прозрачному брезенту прижато лицо женщины. На нас – на меня – смотрит множество глаз, злобно выглядывающих из теней. Пластиковые листы перемещаются сами по себе, словно мебель под ними смыкается. Это вовсе не мебель – я не одна.
Мне нужно уйти. Мной овладевает непреодолимое желание сбежать из этого дома –
– Чего ты от меня хочешь?
Сайлас фыркает.
– Ответа, в какой цвет красить гостиную.
– Я вижу…
Там ничего нет. Просто краска. Вертикальные розовые мазки на стене.
– Оно было там, – кровь, так ведь?
– Что-то ты позеленела, милая. Может, поднимешься наверх и примешь…
Сайлас замолкает. Слышит что-то – как и я.
Голоса. Клянусь, я слышу за домом детей.
– Ты слышишь? – спрашиваю я, уже не доверяя своим ощущениям.
Но Сайлас исчез.