Как врачу для диагностики и лечения получить доступ к чужой боли? Как познать ее и разделить с пациентом? В определенной степени Гален допускал, что люди испытывают боль совместно с другими. Кортни Роби называет это «эмпирическим консенсусом»[16]
. В то же время Гален считал, что пациент не может выразить болевые ощущения словами или адекватно описать происходящее в собственном теле. Он попытался разграничить описательные категории боли во избежание неточностей, которые мешали понять, что человек чувствует, локализовать боль и определить ее медицинские последствия. Розлин Рей выделяет у Галена четыре общие категории боли: пульсирующая, тягостная (или давящая), тянущая и режущая. В то же время он принимал во внимание множество других типов боли, которые «не требовали объяснения», так как были всем «прекрасно известны»: острая (νυγματώδη), разрывающая, или ноющая (διατείνοντα), агрессивная, или неистовая (σφοδρòν), суровая, или сильная (ἰσχυρòν), жестокая, или невыносимая (βίαιον), постоянная, или непрекращающаяся (συνεχῇ), и периодическая (διαλειποντα). Обилие альтернативных вариантов в переводе свидетельствует о его шероховатостях, однако в том, что касается описания физических характеристик боли, галеновская типология звучит понятно[17]. И все же следует помнить об общих для пациентов и медиков представлениях того времени о причинах возникновения боли (гуморы) и ее лечении (зачастую кровопускание). Так что, несмотря на кажущуюся близость упомянутых характеристик боли к современному восприятию, некоторая дистанция все же нас от них отделяет. Кроме того, за рамками медицины существует целая культура переживания боли, которая воздействует на «эмпирический консенсус». Я еще не раз буду возвращаться к этой культуре.В несколько видоизмененном виде галеновская традиция сохранилась в работах средневекового персидского ученого Ибн Сины (известного европейцам как Авиценна). В его «Каноне врачебной науки» сконцентрирован опыт Галена, медицинских авторитетов из Индии и Китая, а также культуры, окружавшей самого автора. Эллинистическое влияние в Персии хорошо задокументировано — к началу XI века все доступные греческие медицинские трактаты уже были переведены на арабский[18]
, так что во времена Ибн Сины уже существовала необходимая формальная терминология на его родном языке. Он писал «Канон» как минимум 10 лет, живя в городах Рей (сейчас входит в Большой Тегеран) и Хамадан (на западе Ирана). Работа была опубликована в 1025 году. До возрождения интереса к грекам в XVI веке в Европе, а для многих и долгое время после этого Ибн Сина оставался главным авторитетом в области медицины, а «Канон врачебной науки» — основным медицинским текстом. В целом Ибн Сина соглашался с Галеном — например, в том, что сигнал о боли поступал в мозг (а не в сердце), однако в последние годы ученые пришли к выводу, что Ибн Сина шире понимал ее причины. Он считал, что боль порождают не только повреждения, но и перемены