Практическое прошлое

Вспомним, что архетипический исторический роман «Уэверли, или Шестьдесят лет назад» Вальтера Скотта (1805, опубликован в 1814) намеренно нарушал табу на смешение исторического факта с фантазией или романтикой (romance), описывая приключения «нормального» молодого мужчины, поступившего на службу к королю Георгу II и отправившегося в Шотландское высокогорье. Там он находит страсть, любовь, приключения, даже совершает предательство и убийство, прежде чем вернуться в лоно того социального порядка, который возникнет в результате Наполеоновских войн с появлением новой правящей элиты и мировой империи. В романе открыто ставится вопрос о том, что приобрел и потерял британский народ при переходе к современности, который представлен в картине подавления Якобитского восстания 1745 года. Эдуард Уэверли проходит через множество испытаний и преодолевает многочисленные препятствия. Это позволяет Скотту продемонстрировать добродетели и пороки древней культуры высокогорных шотландских кланов и оценить сильные и слабые стороны зарождающегося социального порядка. На протяжении всего XIX века этот роман критиковали за то, что он смешивал факт и фантазию таким образом, что они становились неразличимыми. В моральном плане одно только это обстоятельство представляло собой серьезную проблему, но Скотт вдобавок сознательно нарушил правило, которое вскоре станет частью ортодоксии зарождающейся идеологии историзма: он прибегнул к анахронизму. Молодой Эдуард Уэверли обладает forma mentis89 джентльмена времен самого Вальтера Скотта, а не молодого человека скромного происхождения середины XVIII века при том, что всем остальным персонажам романа придается загадочный шарм древней высокогорной шотландской культуры. Техника анахронизма продолжала использоваться до конца XIX века для придания драматичности тому, что Георг Лукач называл «диалектическими отношениями», а Вальтер Беньямин назвал бы «диалектическими образом» времени и места, претерпевающего глубокие изменения специфически исторического типа. Хотя сама книга Скотта и жанр исторического романа снискали большой успех, смешение факта и вымысла осуждали не только историки, но и моралисты в целом90. Это считалось не только ошибочным, но и безнравственным.

Разумеется, в то же самое время профессиональные историки обретали свою новую ортодоксию и трансформировались в официальных хранителей «прошлого», но такого прошлого, которое отличалось от прошлого памяти и фантазии и которое впоследствии станет называться «историческим прошлым». Использование термина «исторический» в качестве определения для существительного «прошлое» указывает на операции исключения и сжатия: исключения любого отличного от «исторического» прошлого и сжатия прошлого до исключительно исторического. Отныне прошлое природы, животных и человечества, даже прошлое всех «историй», существовавших до изобретения «Истории», отойдет на второй план, а его истинность и реалистичность будут устанавливаться путем соотнесения с чистым прошлым «истории». Идея особого исторического прошлого, отличного от всего остального прошлого, подлинность которого не подтверждена «историческим познанием», составляет сущность идеи историзма (Historismus). Воображение не принимает никакого участия в картографировании такого рода прошлого (см. Хобсбаум).

Однажды я имел смелость предположить, что историческое письмо не столько противоречит литературному письму, сколько связано с ним такими отношениями, которые Витгенштейн называл семейным сходством. В конце концов, традиционное историческое письмо (выполненное в модусе и жанре нарратива) явно напоминало такие фикциональные жанры, как эпос, беллетристика, комедия, трагедия и, конечно, миф в целом. И если форму (или оболочку) высказывания стоит считать частью его содержания (референта или субстанции), то жанр истории – как и любая сказка – не может избежать обвинения в фикционализации.

Конечно, любой, кто считает возможным разделить форму и содержание дискурса и критиковать их по отдельности на собственных основаниях без особой потери смысла, не согласится с этим аргументом. Особенно те, кто приложил дисциплинарные усилия для поддержания сущностного различия – вплоть до неустранимой противоположности – между фактом и вымыслом. Оскорблением здравого смысла, если не критической теории, было предположение, что, хотя основным содержанием исторического дискурса вполне могут быть «факты», его форма есть дело вымысла (the stuff of fiction) и что, следовательно, его общее сообщение неизбежно состоит из смеси фактов и вымысла.