Практическое прошлое

Но, конечно, дело не только в искуплении грехов самого Леви. Его текст – это описание того, на что похожи жизнь и смерть в концентрационном лагере Освенцим. Это не воображаемый мир, однако едва ли можно описать его, не используя поэтические средства. Я неоднократно отмечал, что Леви не сообщает никакой фактической информации, которую нельзя было бы отыскать в справочнике. Вместо того, чтобы рассказывать нам о том, «что произошло», он рассказывает о том, «как это можно почувствовать», насколько унизительно это – «выживать в Освенциме».

Находимся ли мы тогда в области вымысла?

Едва ли.

В предисловии к итальянскому изданию «Человек ли это?» Леви обсуждает проблему жанровой принадлежности книги. Он пишет: «Я знаю о недостатках в построении книги и прошу извинить меня за них». Но затем он добавляет: «Если не фактически, то как идея она родилась в дни лагеря». Необходимость «рассказать „остальным“, сделать „остальных“ соучастниками» приняла среди выживших «характер настолько неотложной и настойчивой потребности, что вступила в соперничество со всеми иными потребностями; при этом главным стимулом к написанию книги стала попытка внутреннего освобождения»110. «Отсюда», добавляет он, «ее фрагментарный характер: отдельные главы писались не в логической последовательности, но в зависимости от того, о чем не терпелось рассказать в первую очередь». Повторная переработка материала, его распределение и соединение в главы были сделаны позже. Таким образом, Леви, чтобы снискать расположение читателей (captatio benevolentiae), публикует книгу без прикрас, со всеми ее недостатками, как мы и сказали. Но тут не обходится без лукавого предупреждения в адрес историков:

Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è inventato111.

То есть Леви словно увидел книгу во сне и затем приступил к работе над ней, размышляя о том, что ему приснилось. Что это говорит о фактическом содержании книги? Леви дает лаконичный и неоднозначный ответ:

Мне представляется излишним добавлять, что ни один из фактов не является вымышленным.

Не могу не отметить, что последнее предложение может быть прочитано двояко: либо «ни один из фактов не является вымышленным» (в этом случае сохраняется вероятность, что другие вещи – не факты – могут быть вымышлены), либо «ни один из фактов не является вымышленным» (в этом случае нам попросту сообщают то, что мы ожидаем услышать – то есть что факты установлены или приведены, а не «выдуманы»). В любом случае в этом предложении Леви предупреждает нас, что его повествование – это нечто большее, чем факты, или вымысел, или вообще что-то третье. И почему бы нет? Описывая условия жизни в лагере, он отмечает, что различие между фактом и вымыслом становилось там столь же расплывчатым, как и различие между добром и злом. Все существовало в «серой зоне», которую Леви опишет в своей более поздней работе, «Канувшие и спасенные». Его идея, как мне кажется, заключается в том, что в реалиях лагеря найти смысл происходящего так же сложно, как и найти смысл любой жизни в «истории».

Итак, представляет ли опыт жертв Холокоста и тех, кому удалось пережить его, новый вид опыта, доселе неизвестный «истории»? И если да, то что можно сказать об этом опыте, что не нарушило и никоим образом не умалило бы это ощущение исключительности? Мое предположение заключалось в том, что на основании любого строго фактического описания мы не можем установить, был ли Холокост новым событием, событием нового типа или просто событием старого типа, принявшим другой облик. Если это событие нового типа, событие, свойственное нашей современности, то этим объясняется наше беспокойство перед традиционными историографическими его обработками. Выше я предположил, что прямолинейный декларативный модус, которому отдают предпочтение традиционные историки, не применим к огромному массиву свидетельской литературы по той причине, что историк должен интересоваться: «Правда ли это?» Далее я предположил, что свидетели таких экстремальных событий, какими изобилует прошлый (и наш собственный) век, вполне могут писать или говорить о них в других экспрессивных модусах, таких как вопросительная, повелительная или сослагательная модальность. Я готов пойти дальше и предположить, что когда речь идет о художественной версии таких свидетельств, как книга «Человек ли это?» Примо Леви, вопрос о достоверности изложенных в них фактов имеет гораздо меньшее значение. Это, скорее, вопрос модальности, а не мимесиса.

Историческое событие