Мне неловко, что после не разобранного Вами письма я опять пишу Вам от руки. Но это продлится еще долго, и единственный выход ― стараться писать разборчиво, т. е. думать больше всего о каллиграфии, а не содержании. Ведь это связано с некоторым переломом в условиях нашей жизни. Прежде моей сотрудницей по писанию писем, и по разбиранию моего почерка, и владению машинкой была моя сестра. Но сейчас, хотя ей и лучше, она на положении «больной». Не прошло еще 1 ½ месяца после ее возвращения в Париж из Gagny, где она явно поправилась, как она опять расклеилась. Нехорошо сердце, плохое кровообращение, кот. сначала выражалось в опухоли пальцев на руках и на ногах, а потом отражаются в голове, в «мозговых» недомоганиях. А когда доктора говорят в утешение, что это последствие оперативного шока, то меня, как профана, пугает эта связь с операцией, т. е. с удалением «опухоли». Кто поручится, что она не была «злокачественной» или не станет «ей»? И потому я внимательно и неуклонно слежу за тем, чтоб она не уклонялась от предписаний: не выходила, больше бы лежала, не утомлялась и т. д. А ведь у нас нет постоянной прислуги, есть только приходящая femme de ménage[1868]
, и теперь и вся жизнь дома замирает.Это главное. Что же касается до меня, то от «болезни» тратить силы, время и энергию на это ― кажется мелким, но от такой борьбы уклоняются. В этом наша трагедия, почему мы оказываемся не безвременными, а бесполезными...
Последний вопрос, кот. хотел раньше поставить: читали ли Вы «В Мраморном Дворце» Чеховского издательства?[1869]
Моя сестра им восхищается, находит его «трогательным». Но книга эта любопытна. Первая половина поучительна для понимания того лагеря, с обожествлением государя и т. д. Вторая для понимания, чем грозит всякая победоносная Революция.Не жалейте, если не разберете этого письма. Того не стоит. Очевидно, надо отказаться от мысли писать от руки. Выходит недоговоренность и без смысла. Я не привык разборчиво писать.
Вас. Маклаков
Я иногда люблю сопоставить себя с Вами. Ваши «Ключ», «Истоки» и др. останутся драгоценными для истории. «Бред» лично мне менее интересен, т. к. я этого мира не знаю, и такая книга мне этого не заменила. Ее, может быть, лучше оценят потомки. Но любопытно: я не мог бы ничего «сочинять». У меня нет для этого творчества. Я могу исходить только от «реальности» и о ней говорить, ее обсуждать; но я не способен ничего «сочинить» и «выдумать», как можете Вы.
Я очень жалею, и вполне бескорыстно, если Чеховское издательство прекратится. Но для меня было уже зловещим признаком, что они издали Черчилля[1870]
. Причем тут Чехов? И вообще я жду впереди больших затруднений в поддержке русской эмиграции и всей прежней России.Автограф.
BAR. 5-21.
В.А. Маклаков — M.A. Алданову, 23 октября 1955
23 Окт[ября 1955[1871]
]Дорогой Марк Александрович!