Вчера на одном официальном приеме я встретил Тера, кот. давно не видал, и он мне сказал, что недавно он сам или Титов получили от Вас письмо и что Вы собираетесь в Ноябре быть в Париже. Давно не только Вас не видал, но и ничего от Вас не слыхал, в наше смутное время. Теперь, когда сестра по болезни не может переписывать моих писем, да и вообще ей запрещено выходить и чем бы то ни было утомляться, мы оба ведем более затворническую жизнь и отстали и от людей, и от событий. И не буду об этом писать своим почерком. Но сегодня пришлось еще о Вас слышать. Кажется, сегодня был день рождения Бунина, и Вера Николаевна звонила сестре и мне с приглашением на прием с холодным ужином от 4 часов до 11. Сестра, конечно, идти не могла, а я пошел к началу, т. к. должен был непременно быть дома к 6. Пришел один из первых, а когда уходил в половину шестого, все было полно, хотя лифт не действовал, и взбираться было на 5-ый этаж. И я мог наблюдать, до чего я людей, особенно дам, не узнаю, хотя по разговору оказывалось, что мы знакомы давно. А когда я уходил, В.Н. соблазняла меня остаться еще, говоря, что Вы прислали что-то для прочтения на этом собрании и что мне было бы интересно. Но я не мог ждать, и не все приглашенные уже пришли. Впрочем, может быть, я путаю и не понял, что она мне сказала за шумом и разговорами. Ни почерк, ни слух не улучшаются, и со мной из-за этого происходят большие недоразумения. Текущим событием нашей эмигрантской жизни была смерть Нобеля, от второго удара, почти внезапная, вызванная, по общему утверждению, деловыми неприятностями со стороны Гукасова, кот. очень взволновали Нобеля. Я не очень в курсе подробностей. Перед самой смертью он успел жениться (после смерти своей второй жены) на своей последней любви, дочери А. К. Дживилегова[1872]
. Так как главная родня Г. Нобеля в Швеции, то похороны были отложены на неделю (умер в Пятницу, хоронили в Четверг[1873]); извещение об этом было только во французских газетах; несчастная вдова не могла сама ничем ведать и только просила приехать на похороны меня с сестрой. Сестра не могла, я был; но под траурным вуалем не узнал ее. Но она сама поняла и позвонила сестре, чтоб это сказать. Отпевание в шведской церкви, и мне было как-то грустно отсутствие «представительных русских», для которых Нобель много делал; я видел только Михельсона, Кепинова[1874], Шефтеля, Манухина И.И., Любимову[1875], Д.П. Рябушинского[1876] и Вырубова. Уже после похорон из русских газет поместили некролог только новая газета Русское Воскресение. Это очень огорчило вдову; это объяснили тем, что не русские, а шведы ведали похоронами, и сейчас решили отслужить панихиду специально в [так!] Daru[1877]. Жена его просила об этом сестру; но это надо сделать не позже субботы; пока не выяснилось, кто этим займется. Сестра просила A.A. Титова, а тот передал Рябушинскому, т. е. в его Технический институт[1878], где Нобель был председателем, и кот. может взять это на себя, никого не обижая; и не выдвигая вперед и не заслоняя других. Вот Вам вкратце второе происшествие. А третье — это болезнь Мельгунова; Русская Мысль об этом оповещает; составила сама Комитет по сбору денег для него. И как в деле Нобеля, так [и] в этом опасно и больно обнаружить равнодушие людей, чем бы оно ни было вызвано; а особенно больно дать этому равнодушию повод каким-нибудь нетактичным шагом, взаимными антипатиями и т. д.Мне нужно было порвать и не посылать Вам этого бесполезного письма. Но мне хотелось дать Вам образчик того, чем мы сейчас занимаемся и как низок уровень наших теперешних интересов. Но ведь и то, что происходит вокруг, не выше этого и определяется такими же мотивами. Конечно, сделайте поправку на мое личное настроение, кот. мне напоминает то, что я ощущал, когда близилась или, вернее, когда мы приближали «Великую» Революцию, нисколько того не желая. Это происходит сейчас во всем мире mutatis mutandis. Но писать об этом от руки не могу. Всего Вам хорошего.
Вас. Маклаков
24 Окт[ября]. Сегодня случилось то, что я предсказывал по своей роли Кассандры: провал плебисцита в Сааре[1879]
. Предвижу такую же неудачу и в общих выборах января. Это подробность большого процесса, происходящего в мире. Если будете здесь в Ноябре, буду очень рад узнать Ваше мнение: куда мы идем и за кем?Автограф.
BAR. 5-21.
М.А. Алданов — B.A. Маклакову, 26 октября 1955
26 октября 1955
Дорогой Василий Алексеевич.