Конечно, до-революционный русский суд (за исключением сравнительно редких случаев) был судом превосходным — по серьезности тона, по деловитости, по внимательному отношению к подсудимым, по совершенному беспристрастию председателя. Суд никогда не превращался в балаган, с грубейшей бранью между сторонами. Дает ли, однако, клевета право на «перегибание палки». Много лет тому назад я был в Париже на докладе известного русского адвоката; он делился своими воспоминаниями о петербургской адвокатуре; все адвокаты были безупречные рыцари, бескорыстные защитники вдов и сирот. Я выходил из зала вместе с В.А. Маклаковым. Он развел руками и сказал: «Все же, как ему не стыдно так врать?»
Тут сказалась одна из самых привлекательных особенностей Василия Алексеевича: его органическая нелюбовь к неправде — не к «неправде» в каком-либо поэтическом смысле вроде «кривды», а просто к искажениям, к преувеличениям, к умолчаниям, к односторонности, к неверному освещению событий, ко всему тому, что нехорошо выражается словом «тенденциозность». Он один из самых искренних и правдивых людей, каких мне когда-либо приходилось встречать. И, как ни странно, именно эта его черта положила начало совершенно неверной легенде: «Маклаков? Он и правый, и левый, и кадет и не кадет, и либерал, и консерватор, он не хочет ссориться ни с кем». — В действительности В.А., будучи либералом, не хотел — а может быть, и не умел — замалчивать то, что ему в либералах не нравилось. Думаю, что эта черта не только не была ему полезна, но чрезвычайно ему вредила в его политической жизни: «грести против течения» — дело неблагодарное: «течениям» это очень не нравится. Если б В.А. хотел, Столыпин, наверное, предложил бы ему должность министра. Еще легче ему было бы стать министром после революции (об этом дальше). Но, как кратко сказано в его биографии, он «ни ученых степеней, ни чинов, ни знаков отличия никаких не имел».
Мог бы иметь все это. Немного найдется людей, столь необыкновенно одаренных. И друзья, и недоброжелатели согласятся, что тут дело не только в громадном ораторском таланте В.А. С этим даром у него счастливо сочетается редкий ум, большие разносторонние познания, исключительная память, столь же исключительное личное обаяние. Маклаков был лучшим украшением русской адвокатуры 20-го столетия. Но, признаюсь, мне трудно понять, как он вообще мог стать адвокатом.
Андре Зигфрид прочел лекцию о знаменитых ораторах последнего полустолетия. Он делит их на три разряда. Первые ставили себе задачей волновать (émouvoir), — из них лучшими были Клемансо и Бриан. Вторые старались убеждать (convaincre), — тут никого нельзя сравнивать с Анри Робером и с Вальдек-Руссо. Третьи заботились преимущественно о том, чтобы осведомлять (informer); эти третьи, не «настоящие», обыкновенно профессора, — между ними Зигфрид первое место отводит Брюнетьеру и Альберу Сорелю. Лекция была на редкость блестящая, но, вероятно, далеко не все согласятся с одним из основных положений Зигфрида: ораторы двух первых разрядов (т. е. «настоящие») всегда так или иначе «лгут». Это не мешает им быть искренними и правдивыми людьми. Не лгать они не могут: в любом деле есть сильные и слабые стороны; задача настоящего оратора прежде всего заключается в том, чтобы утаить слабые и преувеличить важность сильных. У каждого из больших мастеров дела, по словам Зигфрида, была для этого своя «система». Так, Вальдек-Руссо в первые полчаса каждой своей речи всегда говорил чистейшую правду, — разумеется, о сильных сторонах своего дела. Слушатели мысленно проверяли его слова и понемногу проникались доверием: все правда, ни единого слова лжи. Через полчаса Вальдек-Руссо начинал «уклоняться от истины», сначала очень осторожно, -«процентов на десять, не больше». Но доверие слушателей уже было завоевано, а их способность к критическому суждению утомлена. Под конец речи Вальдек-Руссо мог «уклоняться от истины» как угодно и почти все свои процессы выигрывал. Его вечный соперник Пуанкаре кипел от негодования, — однако «он и в сравнение не мог идти с Вальдек-Руссо как адвокат».