Права нации. Автономизм в еврейском национальном движении в позднеимперской и революционной России

Последствия Первой мировой войны для Российской империи хорошо известны: эта Империя, как и власть династии Романовых, рухнула, когда война была еще в разгаре. Куда меньше известны катастрофические последствия этой войны для евреев России[612]. Сразу после того как разразилась война, начались массовые депортации евреев из прифронтовой местности. Поскольку евреи густо населяли самые западные области империи, война сказалась на них особенно остро (с началом боевых действий почти во всей черте оседлости действовал режим военного времени). Вдобавок почти сразу после начала войны российская армия развернула массовую антишпионскую кампанию, нацеленную преимущественно против этнических немцев и евреев. Ставка верховного главнокомандующего управляла всеми гражданскими делами, обладала огромными полномочиями (чтобы отменить решение Ставки, Совету министров требовалось личное вмешательство царя) и часто пользовалась своим правом высылать без суда и следствия подозрительных лиц и целые группы населения[613]. И хотя армия была вправе высылать только конкретных лиц и, следовательно, формально массовые депортации были противозаконны, в реальности полномасштабное изгнание целых народов началось еще осенью 1914 года[614].

Армейская верхушка, убежденная в ненадежности еврейского населения близ линии фронта, перешла от депортаций к практике заложничества как превентивной меры против шпионажа и саботажа: евреям навязывалась коллективная ответственность. В ходе войны цели армейского руководства, изгонявшего евреев и немцев с прифронтовых территорий, менялись: если в первое время выселения объясняли мерами безопасности, то потом началась передача еврейского имущества русским — как из националистических, так и из социально-экономических соображений[615]. Русские генералы и до войны утверждали, что евреи — враги России и не должны служить в армии, так что Ставка, заклеймив всех евреев предателями, лишь включила уже существовавшие антисемитские стереотипы в военную пропаганду[616]. Во времена, полные насилия и хаоса, подозрения в адрес евреев помогали поставить их вне закона, сделать изгоями; мирные жители становились жертвами насилия, направленного именно против них и зачастую осуществляемого военными. Некоторые, например Ан-ский, утверждали, что почти все обвинения евреев в измене — ложь, распространяемая польскими антисемитами. По словам Ан-ского, «поляки рассчитывали не только достичь своей цели — полностью избавиться от евреев, но и с помощью темы евреев-предателей отвлечь внимание от собственных греховных симпатий к Австрии»[617]. Жестокость, проявленная при этом русскими солдатами, вызывала у Ан-ского когнитивный диссонанс, поэтому он пытался утверждать, что всему виной поляки, российские офицеры да слухи и сплетни[618]. Однако вопреки представлениям Ан-ского Ставка приняла решение о выселении евреев не столько из-за конкретных обвинений в измене, сколько из-за застарелой враждебности к евреям, которую лишь усугубили поражения на начальном этапе войны.

И Совет министров, и Дума по большей части выступали против подобных антиеврейских мер. Но поскольку у генералов были широчайшие полномочия и они могли вести войну как им вздумается, армия практически не реагировала на озабоченность гражданских властей депортациями[619]. Это был период чудовищных выселений и погромов, и причиной того и другого были жесточайшие гонения, устраиваемые армией[620]. Массовую депортацию евреев сопровождали погромы, инициированные солдатами и с энтузиазмом подхваченные местным населением; результат — тысячи изнасилованных и убитых и повсеместная конфискация имущества[621]. Насилие было особенно жестоким во время российского вторжения в Галицию (в этом случае оно было направлено против евреев — австрийских подданных) и лишь усугубилось при беспорядочном отступлении российской армии в 1915 году, когда казачьи полки откровенно грабили евреев, отбирая деньги и имущество[622]. Евреи Галиции, оказавшиеся в центре многонационального конфликта, терпели нападения и ненависть со всех сторон; в частности, русские надеялись «освободить» украинцев и присоединить Галицию к империи, поляки рассчитывали, что Галиция станет частью независимой Польши, австрийцы просто хотели удержать свою территорию. Когда австрийцы поначалу отступили, евреи, гонимые поляками за «проправительственные» настроения, понадеялись, что русские восстановят порядок, но вместо этого вновь столкнулись с насилием, на этот раз — от рук казаков, называвших себя освободителями местных поляков и украинцев от «еврейского ярма»[623].