Правая сторона

«Здорово!», — думал Артем, дрожа от непонятного волнения. Раньше не любил плясок даже на хорошей сцене. Ему казалось, при всей отточенности движений, в пляске артистов — неискренность, что они всего лишь играют перед зрителями. Да и для зрителей эта пляска не более, как игра людей, одетых в давнишние одежды, которые никто не носит. Было время, да прошло, и теперь это несерьезно, как лубочные картинки.

А тут — другое. Матвей — плоть от плоти этих деревенских мужиков. Пляску затеял не ради показа, не ради заработка. Его русская душа этого просила ради удовольствия, и выкладывался он без остатка.

— От змей, от змей! — размягченно повторял Гаврила Афанасьевич и лез в круг обниматься с Матвеем. Его не пускали, не хотели, чтобы красота так быстро кончилась. Не часто они ее видят. И когда музыка смолкла, а игла зашипела по пустым бороздкам, Матвей разом остановился, тяжело дыша, с виноватой улыбкой на потном лице.

Поднялся шум, крики. Просили еще, совали в руку стакан водки, но Вера уже тут как тут: тянула за руку к дивану — отдохнуть, а скорее всего, ревновала к чужим глазам. Матвей покорился ей — большой, сильный, пахнущий крепким мужицким потом.

Артему стало душно, и он вышел во двор, где была ночь, глухая и теплая. В беседке одиноко вспыхивала красная звездочка сигареты. Он подошел и узнал Ивана.

Молча сел рядом. Ни о чем не спрашивая, глядел, как в светлом квадрате незатворенной им двери вились комары и мотыльки, привлеченные светом.

Иван оценил это понимающее молчанье, положил руку Артему на колено, как бы деля думы пополам.

В коридоре послышались шаги, и в дверях возник силуэт Риты. Она огляделась из-под руки, медленно пошла к беседке, вглядываясь во мрак.

— Фу, стыд какой, — произнесла капризным голосом. — Такие молодые, а сидите, как старики. Потанцевать не с кем.

— Я свое оттанцевал, — усмехнулся в темноте Иван.

Артем промолчал. Ему совестно было покидать лесничего. Однако Иван понял Артема. Понял и опередил:

— Вы танцуйте. А я — домой, — и ушел. Тоненько поскрипывала калитка — провожала.

Рита села на скамейку, и Артем уловил тонкий, завораживающий запах духов. Его плечо касалось ее плеча. Через рубашку чувствовал тепло упругого тела. Хорошо ему стало.

— Так и сидеть будем? — спросила Рита насмешливо.

— Знаешь, что-то не хочется в комнату идти. Там жарко.

Он хотел бы потанцевать с Ритой, но чужие глаза. Мужики станут подмигивать, женщины значительно перешептываться. Посмотрел в сторону озера, которое — даже невидимое — ощущалось рядом: дышало прохладой, чуть слышно ворошило прибрежную гальку. Луна, наконец, выползла из-за Громотухи, застряла в низких облаках, с трудом высветив расплывчатый желтоватый круг.

Рита поежилась.

— Проводи меня, Артюша.

Они шли вдоль берега, слабо очерченного песчаной полосой, еле проступающей во тьме. Черной живой стеной стояло над ними озеро без единого огонька на далеких берегах, и оттого казалось оно бесконечным.

Вышли к озеру, сами того не замечая, оставив в стороне улицу и дом Риты. Неведомая сила влекла их сюда, к огромному скопищу воды, и Артем понял, что он всегда думает об озере, как о живом организме, который может радоваться и сердиться, но всю таинственность которого не постиг и никогда не постигнет.

— Слушай, Рита, за что мы первый раз выпили? — вспомнился странный тост Матвея.

— За тех, кто не вернулся. Здесь так привыкли. Часто тонут. Ты на нашем кладбище ни разу не был? Там мало могилок. Да и то почти одни женские. Мужчины вон там… — протянула белеющую руку, указывая на озеро, в даль его. — Человека два-три за лето не ворачиваются. Вот и Володька мой где-то там…

Артем пожалел, что затеял этот разговор. В слабом озерном ветре ему почудился вздох бывшего помощника лесничего, который навсегда стал частицей озера.

— В твоем доме жил рыбак. И он — тоже, — шепотом сказала Рита.

— Мне говорили. Ты его знала?

— Видела. Высокий и очень худой. Рыжий, борода рыжая. Он на люди редко показывался. Наловит рыбы, продаст и снова уплывет. Улыбка у него была детская. Говорили, что добрый. Больше ничего не знаю.

— Страшно все-таки… Жил человек, потом не стало его, и никто не знает: где, почему, как. Был — и нету. Вот как этот камешек, — Артем нагнулся, поднял влажный кругляк, кинул, не глядя. Булькнуло, наверное, пошли круги, и снова загладилось.

— Здесь никого не находят. Старики говорят, вода такая, на дно тянет. Но люди не камушки, их-то не забывают…

— Дело не в этом. Страшно, когда исчезаешь незаметно. Будто камешек или травинка. Когда никто не знает причины.

Они набрели на деревянную лодку, вытащенную на берег. От нее пахло смолой и рыбой. Залезли в лодку, сели рядом на узкую скамейку, лицом к воде.

— Куда поплывем? — спросил Артем.

— Куда хочешь, только далеко-далеко… Мне всегда хочется уехать далеко, а куда — не знаю, — она тихо рассмеялась. — Во сне часто снится: еду, а никуда не приезжаю.

Рита помолчала, запела вполголоса.