Правда о России. Мемуары профессора Принстонского университета, в прошлом казачьего офицера. 1917—1959

Послышался звук приближающегося духового оркестра. Из-за угла ближайшей улицы на нашу сторону бульвара вывернула ликующая толпа пробольшевистски настроенных рабочих городской водопроводной станции с оркестром во главе. Толпа направлялась на вокзал встречать прибывающие красные войска. Я прижался ближе к лошади моего казака, чтобы не внушить ему подозрений о моих намерениях. Затем, когда оркестр и три-четыре шеренги рабочих за ним миновали, я рванулся в толпу и начал вместе со всеми кричать «ура» и размахивать меховой шапкой. Многие рабочие были в таких же солдатских шинелях, как у меня, так что я без труда растворился в их толпе.

Крики моего конвоира потонули в общем шуме; в плотной толпе он не смог даже развернуть лошадь. Он скинул с плеча винтовку, но не смог прицелиться – я старался не подставляться и прятался за спинами, непрерывно передвигаясь. Когда некоторые в толпе начали вертеть головой в разные стороны, пытаясь разглядеть, кого именно выцеливает казак на лошади, я принялся делать то же самое, делая вид, что тоже ищу злодея. Однако очень скоро мы растворились в тумане; я не заметил даже, что сталось с хромым капитаном.

Некоторое время я шел вперед с толпой, затем вернулся назад боковыми улочками и постучался в дом Упорниковых, который стоял всего в квартале от места моего побега. К этому моменту совсем стемнело; фонари не горели.

Меня сразу же впустили и показали, где я должен был прятаться, если бы пришли с обыском. Только после этого я рассказал о своих приключениях.

Я очень беспокоился о Конькове и Зиновии Краснове – имея в виду, что они были захвачены по моей оплошности. Однако Зиновий вскоре объявился. Казаки-конвоиры, сопровождавшие их, намеренно отстали, отвели их в боковой переулочек и велели «испариться». Коньков отправился в дом каких-то родственников, а Зиновий, у которого в Новочеркасске никого не было, пришел в тот же дом, что и я, – в дом бывшего командира нашей батареи.

Самому полковнику с братом удалось днем раньше уйти в степь. Тем не менее женщины выяснили, что один из его штатских костюмов подойдет Зиновию, и он быстро переоделся. Мы решили, что мое облачение годится в качестве маскировки без всякой доработки. После долгого обсуждения было решено, что нам слишком опасно оставаться в их доме, который непременно будут обыскивать, и не один раз. Но самую большую опасность представляли болтливые слуги – скажем, одна из двух приходящих служанок могла найти себе кавалера из красногвардейцев. Этой опасности можно было избежать в маленьком деревянном домишке из двух комнат на окраине города, который они в свое время купили для своей старой няни. Одна из Упорниковых сходила к ней, и преданная няня с готовностью согласилась помочь. Так что примерно в четыре часа утра, когда на улицах никого не было, нас тайком отвели туда, и мы улеглись спать на полу в одной из двух комнат.

Разбудили нас крики и стрельба снаружи. Патруль красногвардейцев обнаружил в соседнем доме белого партизана; его вытащили на улицу и застрелили, а тело бросили в снегу в виду из наших окон.

Мы быстро оделись и обулись. Приводя себя в порядок, Зиновий обнаружил, что не умеет завязывать галстук – накануне вечером галстук ему завязал кто-то из женщин. Я тоже не умел. Я не бывал за границей с раннего детства, а в сознательном возрасте все время носил форму того или иного рода. Мы оба уселись перед старомодным креслом с высокой узкой спинкой и принялись биться с галстуком, пытаясь найти способ заставить его выглядеть сколько-нибудь презентабельно, хотя бы на спинке кресла. В конце концов нам удалось решить эту проблему, и я повторил операцию на шее Зиновия.

Это занятие помогло нам не думать о красногвардейских патрулях, проводивших обыски во многих домах на нашей улице. В наш дом, однако, никто не зашел – очевидно, все соседи были уверены, что старая няня действительно живет одна. Нам повезло: никто не видел, как мы ночью пришли сюда.

Несколько дней мы не высовывали носа из маленького домика. То ли на второй, то ли на третий день нашего пребывания там пришелся мой день рождения, и я весь день гадал, не станет ли он для меня последним.

Затем я начал совершать в темноте короткие вылазки; прежде чем открыть калитку, я осторожно выглядывал в щель забора, чтобы убедиться, что на улице никого нет и никто не сможет меня увидеть. В городе меня несколько раз останавливали красные патрули, но поддельный пропуск служителя санитарного поезда не вызывал сомнений. Внешне я старался выглядеть «сверхпролетарски». Я перестал бриться и отрастил колючую щетину; меховые уши моей шапки не были связаны на макушке, а нелепо торчали вбок; я не носил ремня, и шинель висела на мне мешком. Кроме того, я начал сутулиться и шаркать ногами при ходьбе; научился обходиться без платка и сморкаться как крестьянин – на землю, прижимая одну ноздрю большим пальцем и резко выдыхая через вторую; еще я постоянно лузгал на улице подсолнечные семечки и сплевывал шелуху во все стороны. В разговоре я старался ограничиваться односложными словами и ругательствами.