Правила вежливости

Клуб «Эксплорерз» располагался в небольшом таунхаусе неподалеку от Пятой авеню. Это было второразрядное заведение для натуралистов и любителей приключений, которое обанкротилось после Катастрофы. Немногочисленные ценные объекты, которыми владел клуб, были однажды ночью тайно и с самыми лучшими намерениями похищены и переданы Музею естественной истории. Остальное – разрозненное собрание забавных и памятных вещиц – не понадобилось даже кредиторам и теперь попросту собирало пыль, чего, собственно, и заслуживало. В 1936 году здание выкупили некие банкиры, ни разу не бывавшие где-то, кроме Нью-Йорка, и клуб был вновь открыт, но уже в основном для любителей выпить.

Когда мы прибыли, «стейк-хаус», находившийся примерно на уровне улицы, как раз начинал заполняться, но мы поднялись на второй этаж, в «библиотеку», куда вела узкая лестница, вся увешанная старыми фотографиями кораблей и экспедиций в заснеженные края. В библиотеке вдоль стен тянулись бесконечные книжные стеллажи от пола до потолка – это была тщательно собранная коллекция трудов натуралистов девятнадцатого века, которые никто и никогда читать не будет. В центре стояли две старые музейные витрины – одна с южноамериканскими бабочками, а вторая с револьверами времен Гражданской войны. Вокруг витрин в низких обитых кожей креслах расположились, негромко и серьезно о чем-то беседуя, брокеры, юристы и бизнесмены. Единственная женщина – молодая брюнетка с короткой стрижкой – сидела в дальнем углу под траченной молью головой медведя гризли. Она была в мужском костюме и белой мужской рубашке. Брюнетка курила, старательно выдувая дым кольцами, и, по всей видимости, мечтала быть похожей на Гертруду Стайн[86].

– Вот сюда, пожалуйста, – сказал хозяин заведения.

Тем временем я заметила, что Ив как-то по-своему приспособилась к хромоте. Большинство женщин постарались бы сделать хромоту незаметной и научились ходить как гейши – крошечными, почти невидимыми глазу шажками, высоко подняв волосы в красивой прическе и опустив глаза долу. Но Ив и не думала скрывать свою хромоту. В своем роскошном длинном синем платье она нарочито неуклюже выбрасывала ногу вперед, как страдающий косолапостью инвалид, и каблуки туфель резкой синкопой отстукивали по полу ритм ее походки.

Хозяин усадил нас за столик, стоявший прямо в центре библиотеки, для чего нам пришлось пройти через все помещение, и все присутствующие смогли оценить походку Ив.

– Что мы здесь делаем? – спросила я, когда мы сели.

– Мне нравится здесь бывать, – сказала она, внимательно оглядывая присутствующих мужчин. – От общества женщин я просто с ума схожу.

Она улыбнулась и ласково похлопала меня по руке.

– К тебе, разумеется, это не относится.

– Рада слышать.

Из вращающихся дверей появился молодой итальянец с удивительно ровным пробором, словно делившим его голову пополам. Иви заказала шампанское.

– Значит, – сказала я, – празднуете в «Рейнбоу Рум»?

– Мне сказали, там просто шикарно. Пятидесятый этаж и все такое. Говорят, видно даже, как самолеты в Айдлуайде[87] садятся.

– Разве Тинкер не боится высоты?

– Ему вовсе необязательно вниз смотреть.

Шампанское подали с излишними церемониями. Официант поставил ведерко со льдом рядом с Ив, а хозяин заведения, оказывая нам честь, самолично откупорил бутылку. Ив одним взмахом руки отослала их прочь и сама наполнила бокалы.

– За Нью-Йорк, – сказала я.

– За Манхэттен, – поправила она.

Мы выпили.

– Об Индиане хоть когда-нибудь думаешь? – спросила я.

– Индиана – жалкая кляча. Мне она осточертела.

– А она об этом знает?

– Уверена, что это чувство взаимно.

– Сомневаюсь.

Ив улыбнулась и налила нам еще.

– Довольно об этом. Теперь расскажи что-нибудь сама, – потребовала она.

– Что?

– Что угодно. Меня все интересует. Как там девушки и миссис Мартингейл?

– Я уже несколько месяцев никого из них не видела.

Это была, разумеется, чистая ложь, поскольку мы с Фран уже несколько раз встречались и болтали. Но вряд ли имело смысл рассказывать об этом Иви. Фран никогда ей не нравилась. Она ее, пожалуй, даже недолюбливала.

– Вот это ты правильно поступила! – сказала она. – Я так рада, что у тебя теперь своя квартира. И как тебе там?

– Конечно, дороже, чем в пансионе, зато можно на собственной кухне нюхать собственную подгоревшую овсянку и рыться в собственном комоде.

– И никакого комендантского часа…

– Ты же не знаешь, когда я ложусь.

– О, – сказала она с притворным сочувствием. Как печально и одиноко это прозвучало.

Я взяла свой бокал, сделала вид, что чокаюсь с ней, и отпила глоток.

– А как дела у вас в «Бересфорде»?

– Немного суматошно, – сказала она, снова наполняя бокалы. – Мы собираемся переделывать спальню.

– Звучит завлекательно.

– Да ничего особенного. Мы просто пытаемся привести все в порядок.

– И ты будешь там жить, пока будут идти работы?

– Вообще-то Тинкера не будет, он поедет в Лондон встречаться с клиентами. Так что я решила просто снять номер в «Плаза» и время от времени подталкивать рабочих, чтобы они к его возвращению успели все закончить.