Предчувствие

И снова за окнами опостылевшие пейзажи, которые никогда не станут другими, но все же сохранят внутри себя что-то трепетно-дорогое. Как старушки, припасающие в сумках платки и бутерброды, отчего-то он так и не сможет разлюбить этих бабулек, и в самых старательных его издевательствах укроется глубокая привязанность к ним. Все эти случайные, достающиеся по какому-то нелепому жребию попутчики, в компании которых почему-то нужно провести несколько дней жизни – с какой, собственно говоря, стати считать себя кем-то отличным от них? Но вот деревья за окном начнут редеть, перемежаться все более изощренными сплетениями дорог, глушь сменится палисадниками и множащимися дачами, в меру ухоженными или, наоборот, заросшими бурьяном, затем место деревянных домиков займут сирые предместья, скелеты заводов, ржавые цистерны, бесконечно-облезлые крыши выстроенных в линейки ангаров и кривостенных гаражей, в трущобах начнут шнырять худые, затертые псины. Словно чья-то рука прополет холодные джунгли, поднимет рухнувшие колонны, воздвигнет пусть и неприглядные пока, но все же куда прямее стоящие здания. Учащающиеся платформы приютят закутанных в плащи грибников, ягодников, рыбарей. С корзинами, кулями и ведрами в руках выстроятся они вдоль заборчиков в ожидании электричек. Вот уже появятся измалеванные яркими пятнами бетонные заборы, тянущиеся провода, разветвляющиеся спицы рельсов, трубы котельных, чахлые деревца, силуэты многоэтажек, окна с тенями запакованных в них людей. Все это не слишком сильно будет напоминать ворота в рай, но нашему герою столичные задворки покажутся горними селениями, пристанищем белых птиц. Ураган воодушевления. Еще какие-то мечты, еще какие-то мысли. Далекий гул моторов, едва слышное гудение. Решимся завершить на этом первую часть.

Часть вторая. Столица

Эпизод седьмой, который расскажет о некоторых особенностях жизни мегаполиса

О, Столица! Прекраснейшая, дивная, блистательная! Да, на этот раз перед нами не встанет вопрос, как назвать великий – нет, с заглавной: Великий город. Имя у всех на слуху, хотя не очень-то оно, признаться, и нужно. Столица, она все равно ведь Столицей останется. Поэтому впредь так именовать ее и продолжим. Без обиняков. А вернее говоря, попросту (или же посложну – тут уж как кому повезет) станем жить внутри нее.

– В Столицу?

– Именно!

– А сможешь и мне пару вещиц привезти?

– А отчего ж нет?

– Ой, благодарствую! О, кормилец осиянный!

– Не меня, брат, а Столицу-матушку благодари!

– Эх, кому маманя, кому мачеха…

– Чего? Языком-то не мели попусту!

– А то как же: в Столице все найдешь, кроме родного отца и матери. То не мои – народные слова.

– Позволь-ка пройти!

– Бога ради, шагай, пожалуйста!..

Итак, поезд въедет в огромный город. Вернее сказать, сорвется, свергнется в него. За окном запестрят афиши и вывески, но пролетят слишком быстро, теряя в суете буквы и не оставляя возможности быть прочитанными. Широкие реки, целые лавины машин (прилетев на самолете, изумишься их переплетениям; приезжая на поезде – сразу рассечешь их). Опять дождь, его настойчивый стук, его переливающиеся ожерелья, его ускользающие узоры, его прельстительность. И веющий над раскаленным асфальтом пар. Внезапно все вагонное население, словно выдрессированная властным режиссером массовка, вскочит и начнет толкотню. Устав от многочасового бездвижья, каждый из пассажиров сделает все возможное, чтобы на две-три секунды опередить соседа на пути к выходу. Послышатся крики, ругань, кого-то даже ненароком затопчут в углу (к прискорбию, это не редкость). Затем в общий галдеж вклинится трескучий голос машиниста, объявив о прибытии. Теперь шума, толкотни, бесчисленных телефонных звонков станет еще больше. А длинные, бесконечно длинные платформы будут приближаться на замедленной скорости, как в кино. Вот уже окна, турникеты, конвейерные ленты людей, растекающиеся массы встречающих и провожающих. Дождь многократно перечеркнет их.