Предел Бортля

Все были на месте, Федорыч держал голову черного испуганного пса у себя на коленях. Гул стал усиливаться, и весь мир за иллюминаторами погрузился в белую пелену. Шасси оторвались от площадки, тетя Маша «ухнула» и посильнее вцепилась в свою сумку. Вертолет наклонился вперед и начал набирать скорость, как будто скользя по склону горы. Через несколько секунд он заложил правый вираж. Один из оперативников достал из рюкзака фотоаппарат с длиннофокусным объективом и прильнул к стеклу. Вертолет сделал два полных круга над тем местом, где среди камней, грязи и снега виднелось маленькое оранжевое пятнышко. Сергей не мог отвести от него взгляда, он все смотрел туда, вниз, пока вертолет снова не выровнялся, взяв курс на север.

* * *

6 октября 2023 года, 18:00 UTC-10, расстояние до кометы: 1.333 а. е.

На вершину гавайского вулкана Мауна-Кеа медленно опускался вечер, а внизу под ним клубился бескрайний и неспокойный облачный океан, хотя небо над гигантскими телескопами было абсолютно прозрачным. Это было одно из лучших мест для астрономических наблюдений в субмиллиметровом диапазоне длин волн[21], с которым могло сравниться лишь северное высокогорье Чили. Здесь, на высоте четырех тысяч двухсот метров над уровнем моря располагались одни из самых больших оптических инструментов, когда-либо созданных человеком. Сейчас их купола были еще закрыты – все они ждали наступления ночи. Внимание привлекала одна открытая высокая цилиндрическая башня, со странным инструментом, похожим на поймавший ветер парус. И эта башня медленно поворачивалась на юго-запад.

Внутри исполинского сооружения находилась пятнадцатиметровая параболическая антенна субмиллиметрового телескопа имени Джеймса Кларка Максвелла, введенного в эксплуатацию в далеком 1987 году. Этот уникальный инструмент не был ни оптическим, ни радиотелескопом, хотя больше был схож именно с последним. Для его работы не нужно было темного неба, он мог наблюдать объекты даже днем, включая и само Солнце.

Сверхточную антенну, составленную из двухсот семидесяти шести алюминиевых фрагментов, идеально подогнанных друг к другу, закрывал кожух из прочного гортекса[22], широко использовавшегося в экипировке современных покорителей Эвереста. Собранное антенной электромагнитное излучение направлялось на уникальный детектор, охлаждаемый практически до абсолютного нуля[23]. Это были настоящие космические технологии на Земле.

Сама работа подобного телескопа мало походила на то, что астрономы-наблюдатели привыкли видеть при работе с оптическими или радиотелескопами, – инструментами, которые просто наводятся на свою цель и очень внимательно, медленно, почти незаметно для человеческого глаза следят за объектом наблюдения. С телескопом Максвелла, самым крупным субмиллиметровым телескопом на Земле, все обстояло совсем иначе. Сейчас он наконец-то навел свой гигантский «парус» на комету, и наблюдения начались.

Вторичное зеркало телескопа, установленное в фокусе главной антенны, начало замысловатое движение, меняя свое положение раз в секунду. Немного сдвигаясь, оно передавало на детектор новый кусочек сканируемого космического пространства. Эти движения – лишь часть той работы, которая была все еще заметна глазу наблюдателя. Помимо нее, восемь раз за секунду сверхбыстрые и точные приводы отклоняли это зеркало вбок, для того чтобы оценить интенсивность фона неба. Без этой калибровки невозможно было получить точные научные данные – они просто-напросто утонули бы в шумах. Беспрестанно трудиться нужно было и самой гигантской тарелке высотой с пятиэтажный дом. Каждые десять-двадцать секунд это исполинское сооружение совершало стремительное движение вниз, похожее на клевок, и быстро возвращалось обратно к своей цели. Так сложная техника телескопа оценивала изменение градиента фона неба, что тоже будет скрупулезно учтено при получении конечного научного результата.

Солнце зашло, окрасив облачные волны на западе в красно-оранжевый цвет. На вершину спящего вулкана опустилась ночь – начиналось время оптических телескопов. В черную высь, испещренную мириадами звезд, взметнулись лазерные лучи, зажигая в верхних слоях атмосферы искусственные звезды. Они помогут наземным телескопам устранить искажения, вызываемые нестабильностью земной атмосферы, и в итоге получить сверхдетальные снимки далеких миров. А телескоп имена Джеймса Кларка Максвелла все еще продолжал сканировать комету «Судного дня», как ее уже успели окрестить журналисты.

* * *

9 октября 2023 года, 10:20 UTC+3, расстояние до кометы: 1.339 а. е.