Предел Бортля

Сегодня был особенный вечер. Во-первых, по тому же прогнозу погоды выходило, что это единственный шанс увидеть комету, пока она не скроется в зареве заката, а во-вторых – сегодня комета проходила практически точно на фоне шарового скопления Мессье 9[32]. Конечно, телескоп Сергея не мог разделить туманное пятнышко на отдельные звезды, но все равно, увидеть два схожих визуально, но таких физически разных объекта так близко на небе было интересной задачей. Свет от кометы летел минуты, а на путешествие от далекого звездного скопления ему понадобились десятки тысяч лет.

Солнце уже зашло за горизонт, и совсем скоро за ним последует и комета. Времени на наблюдения было мало. Мало настолько, что Сергей из раза в раз прокручивал в голове все свои действия, как только небо станет достаточно темным. Он постоянно поглядывал на часы. Еще три минуты, две, одна… Сергей навел телескоп чуть выше западного горизонта и прильнул глазом к зрачку искателя[33]. Он давно не наблюдал вот так, полностью в ручном режиме, когда тебе не помогает сложная автоматика и умные компьютерные программы. Только ты, телескоп и ночное небо. Но его руки до сих пор все помнили. Не отрывая взгляда, Сергей взялся за «хоботки» ручек тонких движений и начал их медленно крутить, пока в искатель не увидел то, что искал – яркую звезду Сабик[34]. Сегодня именно она будет его путеводной звездой.

Плавно сместив телескоп чуть вбок и наконец-то взглянув в окуляр, он подождал несколько секунд, пока его глаз хотя бы немного привыкнет к темноте. На краю поля зрения виднелось небольшое туманное пятнышко. Хотя такие плотные скопления могли вмещать в себя десятки, сотни тысяч и даже миллионы звезд, при наблюдении в небольшой телескоп их свет сливался в единое целое, и лишь иногда можно было различить отдельные искорки на самом краю огромного звездного роя. Совсем рядом был еще один туманный объект, который становился все лучше и лучше различим. Он казался более прозрачным и по своей форме скорее напоминал каплю. Телескоп позволял увидеть лишь голову кометы без какого-либо намека на тот длинный хвост, что красовался на тысячах снимков. В последний раз вот так, своими глазами, он наблюдал ее в горах Крита еще летом. Сергей закрыл глаза, невольно вспоминая все, что произошло за последние четыре месяца. Он гнал от себя эти мысли, понимая, как мало у него остается времени. Два туманных пятнышка медленно плыли перед его глазами, как будто уносимые дуновением легкого ветерка, хотя на самом деле двигался сам Сергей, стоя ногами на вращающейся планете.

Время от времени он аккуратно подкручивал одну из ручек телескопа, перемещая «убегающую» комету снова в центр. Может быть, он видит ее в последний раз. И если честно, то он от всей души хотел, чтобы это было именно так. Чтобы она начала разрушаться прямо сейчас, у него на глазах. Превратилась в мелкую пыль, как будто ее никогда и не существовало, оставив их всех в покое. В это мгновение он отчаянно хотел, чтобы этой кометы и вовсе никогда не было. Тогда бы сейчас они все вместе ужинали на горе и готовились к обычной наблюдательной ночи. Сергей сидел бы в уголке и украдкой смотрел на лицо Вики, тетя Маша принесла бы свои пирожки, а Михалыч громко сетовал бы на то, что в город все никак не привезут его папирос, запас которых уже снизился до опасных показателей. Ковалев грустно улыбнулся своим мыслям и снова немного подвел телескоп. Его глаза уже полностью привыкли к темноте, и комета преобразилась. Сейчас ее голова уже заходила на шаровое скопление, которое проглядывало сквозь прозрачную вуаль комы. Боковым зрением астроном видел легкий намек на широкое основание хвоста. Конечно, глазами было невозможно оценить текущее состояние кометы, но по тем сообщениям и циркулярам, которые он каждый день собирал и анализировал, выходило, что пока ядро кометы чувствует себя хорошо.

Сергей еще раз подвел ручку тонких движений, и в поле зрения показались какие-то темные силуэты. Это были ветви деревьев, росших по ту сторону огромного и пустого поля. Время, отведенное для наблюдений, подошло к концу, но все, что он хотел увидеть, он увидел. Тонущая в дымке комета скрылась за деревьями. Увидит ли он ее вновь? В этом заключался главный вопрос, точного ответа на который пока так ни у кого и не было.

* * *

26 ноября 2023 года, 11:20 UTC+1, расстояние до кометы: 1.421 а. е.