Предел Бортля

Харви устало вел машину по узкой и прямой дороге, слева и справа от которой высился осенний лес. Снега пока не было, лишь в самых темных и скрытых от солнца уголках белели небольшие островки тающего снега – напоминание о недавней буре. Сегодня было солнечно и тепло. Побережье осталось далеко позади еще полтора часа назад, а через километр бывшему агенту предстояло съехать на узкую дорогу, ведущую вглубь леса, к озерам.

Два дня тому назад, мирно дремав в машине Фитча, который вез его домой, он еще не знал, что, по сути, его дома уже нет. А тот, в свою очередь, все никак не решался заговорить об этом. Поэтому о том, что что-то не так, ему стало известно лишь после завтрака у Майкла и Элли Фитч. Когда они подъехали к его приземистому одноэтажному дому с мансардой, у Харви защемило сердце. Здесь Петерсен прожил много лет, и сейчас его наполовину сгоревший дом с выбитыми пустыми глазницами окон представлял печальное зрелище. Казалось, что эти глаза смотрели на него, как будто вопрошая в немом укоре – почему он не защитил? Как защитил свой дом Фитч, стоя с помповым ружьем наперевес перед толпой разогретых алкоголем вандалов. В тот вечер он отстоял свое жилище, и толпа выместила всю злобу на пустом и беззащитном доме «главного виновника», человека, который по приказу «грязных политиков» хотел скрыть правду. Фитч не знал, как личная и секретная информация о бывших сотрудниках оказалась в открытом доступе, и вряд ли уже узнает, но он бы с большим удовлетворением разбил виновному нос.

Дверь была сорвана пожарными, оборванные желтые полицейские ленты трепетали на ветру, пытаясь улететь прочь. Огнеборцы прибыли быстро, но не смогли проехать к дому, заблокированные беснующейся толпой. Дом горел, красные языки пламени взмывали вверх, раздавались хлопки, а полиция и пожарные медленно продвигались вперед.

Харви вошел в дом, аккуратно ступая по заваленному его бывшими вещами полу. Крыша и весь мансардный этаж провалились вниз. У камина, среди груды обгоревших обломков виднелось что-то светлое. Петерсен поднял привлекший его внимание предмет – это была чудом уцелевшая во всем этом хаосе фотография с родителями. Папы не было уже семь лет, мама пережила его всего на два года. Бывший агент бережно вытащил фото из разбитой рамки и сунул во внутренний карман куртки. Больше здесь нечего было делать.

На пару дней Харви поселился у Фитча, раздумывая над своими планами на будущее. Он не хотел возвращаться в Калифорнию. Нужно было найти уединенное место, где его никто не знал и даже никогда не слышал про Харви Петерсена, хотя это уже было совсем маловероятно. Как за ужином рассказывал Майкл, обращая все, как всегда, в шутку – месяц назад Харви был настоящей телезвездой. Петерсена никто не торопил, но он сам хотел поскорее уехать, залечь в дальнюю берлогу, чтобы зализывать душевные раны и пережидать смутные времена.

Он был в пути уже более девяти часов, и усталость брала свое. Чтобы как-то взбодриться, Харви немного приоткрыл окно автомобиля. В салон ворвался уже по-осеннему морозный воздух. Пахло лесом и мокрой листвой. Дома по обе стороны узкой дороги кончились, и деревья подступили вплотную к машине. Фары выхватывали какие-то странные очертания на опушке. На мгновение ему показалось, что он видит зеленые огоньки чьих-то глаз и от этого стало немного не по себе. Это был действительно «медвежий угол» – то, что нужно.

Машина ехала совсем тихо – Харви боялся пропустить поворот и потом мучиться, разворачиваясь на этой узкой дорожке. Впереди показался нужный съезд, которого он так ждал. Автомобиль свернул на грунтовку, зашелестев широкими колесами по мелким камням. Через минуту фары осветили небольшой светлый дом с причудливой башенкой на крыше, как будто это был маяк посреди бескрайнего океана леса. Жилище, обычно использовавшееся в теплое время года охотниками и рыболовами, сейчас сдавалось за бесценок, так как не было глупцов, готовых провести здесь зиму. Внедорожник, словно лесной хищник с горящими глазами, замер у входа. Харви, не глуша мотор, спрыгнул с подножки, потянулся, расправляя затекшую спину и поднялся по невысокой лесенке. Нащупав ключ за наличником двери, он вошел внутрь.

* * *

12 ноября 2023 года, 17:30 UTC+3, расстояние до кометы: 1.457 а. е.

Все было готово. С антресоли в квартире родителей были сняты три пыльные коробки со всем его астрономическим скарбом, который Сергей не доставал уже много-много лет. Телескоп был собран, наскоро настроен лазерным коллиматором, по сути, аналогом лазерной указки, и был готов к наблюдениям. Прогноз погоды обещал похолодание и ясное небо. После обеда Ковалев сел в машину и отправился по шоссе к темному и безлюдному месту, где он устраивал наблюдения еще десять лет назад. Приехав, Сергей понял, что за прошедшее время здесь многое изменилось – бывшее поле было практически полностью застроено, и астроному пришлось более получаса искать новую локацию, с которой был бы хорошо открыт западный горизонт.