Многолетний восточноевропейский опыт свидетельствовал, что в тяжелых условиях соперничества с послевоенным капитализмом любые попытки реформировать плановую экономику, не затрагивая при этом социалистический догмат об отказе от «эксплуатации» и частной собственности, обречены на провал и ведут к расстройству всей социалистической системы. В еще большей степени это было верно по отношению к попыткам сочетать свободу прессы или гражданских ассоциаций с монополией компартии. В конце концов, откуда взялась необходимость отправлять танки в Будапешт и Прагу? Можно было бы предположить, что недавние (1980–1981) уроки польской «Солидарности» должны были поднять еще более глубокие вопросы. Но Горбачев, как и большинство аналитиков, воспринимал перестройку не как бессмысленную попытку найти квадратуру круга, а лишь как драматическое противостояние реформаторов консерваторам. Между тем «сопротивление» консерваторов было не слишком умелым, а вот горбачевский «саботаж» системы, хотя в основном и неумышленный, оказался мастерским. Таким образом, «истинная драма реформ», оттесненная в тень зацикленностью на консерваторах, заключалась в том, что один талантливый тактик невольно, но исключительно умело демонтировал всю советскую систему: от плановой экономики и идеологической приверженности социализму до самого Союза.
Вплоть до середины 1990 года, когда призывы к ниспровержению режима звучали уже повсюду, а республиканские законодательные органы вовсю принимали законы, отменявшие законодательство СССР, Горбачев продолжал публично утверждать, что главное препятствие «реформе» — это противодействие «консерваторов». Это продолжалось уже после того, как взорвалась Восточная Европа.
Глава 4. В ожидании конца света
Есть вещи — скажем так, последние рубежи, — которые нужно защищать вплоть до смерти, как в битвах под Москвой и Сталинградом. Нас невозможно разорвать на части. Мы не можем быть разорваны на части, товарищи. Будет ужасная война, будут столкновения.
Советский Союз походил на плитку шоколада, которая расчерчена бороздами-линиями будущего разлома для удобства потребителей.
Восточная Европа была слабым звеном. В 1980–1981 годах, во время расцвета польской «Солидарности», Политбюро давило на польское руководство с целью заставить его пойти на репрессии. На случай же, если оно само не справится, Москва сосредоточила возле польской границы крупную армейскую группировку, видимо стремясь утвердить так называемую «доктрину Брежнева» (поддержание «единства социалистического лагеря» в том числе и с помощью военной силы)[71]. Горбачев же уже на похоронах Черненко посоветовал восточноевропейским лидерам обходиться собственными силами[72]. После этого он вроде бы публично, хотя и в самой общей, расплывчатой форме признал этот важнейший поворот в политике СССР. В 1986–1987 годах советский Генштаб, готовясь к любому развитию событий, просчитывал возможные варианты действий на случай, если Варшавский пакт окажется в тяжелом положении. Высшее военное командование выступало против сдачи имперских позиций, может быть, за исключением «уступки» Восточной Германии в обмен на провозглашение объединенной Германией нейтралитета, что должно было ослабить НАТО. Огромная цена, которую СССР пришлось заплатить за приобретение позиций в Европе во время Второй мировой и за их поддержание, в том числе и с помощью вооруженных интервенций, делала ставки очень высокими. Кроме того, никто не знал, как перемены в Восточной Европе отзовутся внутри Советского Союза.