Предварительная могила

Сопровождаемый Лукерьей и Колычевым, улыбаясь и энергично потирая руки, смотритель обходил комнату. Внимательно рассмотрел, качая головой, лубочные картинки, висевшие над одной из коек. Укоризненно спросил:

– Чьи?

– Вообще, – отвечал Колычев уклончиво.

– В сундучках – ваше имущество? – спросил он, заметив под койками красный и зеленый сундучки.

– Барахлишко всякое.

На подоконнике увидел замусленную колоду карт.

– Играете?

– Не без того, Егор Романыч.

Он вынул наудачу из колоды одну карту. Это была шестерка виней. Повертел ее в руках и брезгливо бросил.

– Ах, вы, – повернулся он к Колычеву, – дуетесь, поди, напропалую. Сколько времени убивается даром! Ах, вы…

– Да, почитай, каждый вечер в Акульки, – подсказала Лукерья.

– Ну, вот, видите… Нет, надо вам чтения устроить, беседы…

Он обошел комнату, остановился перед Колычевым, ухватил двумя пальцами пуговицу его рубашки:

– Так вот, старина, так и передай всем, мол, был Егор Романыч и говорил, что непременно школу устроит на маяке. Чтоб все, грамотные и неграмотные, у него учились… А ты, Лукерья, – он шутливо погрозил ей пальцем, – ты у меня смотри, как пить дать, выучу. Оглянуться не успеешь, выучу. Неграмотный, Лукерья, что слепой…

Довольный и веселый он распрощался.

– Я буду к вам заходить почаще, – обернулся он еще раз на пороге.

5.

Бодрого и веселого настроения хватило на целую неделю. Это была не совсем обычная неделя: от внутренней полноты смотрителю становилось как-то тесно на маяке. Но теснота эта происходила от избытка, и смотритель был счастлив.

Совсем легко осуществлялось все то, о чем говорили губернаторские гости. И даже больше: жизнь неожиданно наполнилась до того, что пришлось изменить расписание, висевшее над письменным столом, – и к работе над книгами, воочию открывшими заманчивый доступ к вершинам человеческой мысли, прибавилась не менее прекрасная над живыми людьми, его "малыми братьями". От всей этой полноты жизни дни шли удивительно согретые и ласковые. Щеки смотрителя покрылись бледным загаром, каждый день он взвешивался и в весе медленно прибавлялся. Для утренних своих прогулок он облюбовал живописное местечко на берегу моря, верстах в двух от маяка. Там, на берегу моря, он каждое утро принимал солнечные ванны. Обнажив свое давно исхудавшее тело, он удовлетворенно подставлял его горячим лучам солнца и в то же время напевал:

Смело, братья, ветром полный,

Парус свой направил я,

Полетит на быстры волны

Легкокрылая ладья…

Возвращаясь с прогулок, он уговаривал самого себя быть трезвым и не фантазировать, отнестись к своим проектам и планам объективно. "В сущности, – думал он, – что может показать одна неделя". Недели было недостаточно даже для того, чтобы окончательно отлить внешне те жесткие рамки и ту систему, в которые он должен уложить свою жизнь на маяке. Например, трудным оказалось на первых порах наладить и согласовать с распорядком личной жизни на маяке тот врачебный режим, который был ему предписан; трудным вдруг оказалось выбрать с чего начать изучение философии; трудным оказалось решить – какая отрасль науки его интересует больше остальных; трудным оказалось практически осуществить тысячу других вещей, значившихся в его расписании; действительно трудным оказалось склонить Лукерью к изучению грамоты… И все же: дни шли удивительно согретые и наполненные.

Однажды, только что пообедав, он вылеживал в кровати предписанный врачебным режимом послеобеденный час. Его ухо вдруг уловило пронзительный свисток приближавшегося катера.

"Сегодня пятница", – вспомнил он.

Катера должны были приходить раз в неделю – по пятницам. Сегодняшний катер был первым после отъезда сапер.

Смотритель привстал и тотчас же опять лег. Торопливо берет подушку и подушкой закрывается, прижимает ее обеими руками к уху и, вытянувшись во всю длину тела, лежит неподвижно.

Но сквозь толщу подушки глухо продирается возбужденный голос:

– Егор Романыч, а Егор Романыч, катер приехал…

– ?..

– Егор Романыч… А Егор Романыч…

С побледневшим, страдальческим лицом смотритель выглядывает из-под подушки. В открытое окно спальни просунулась черная длинная борода. Это борода Колычева. Колычев вертит глазами во все стороны. Из-за высокой спинки деревянной кровати он не видит смотрителя.

– Колычев! Я отдыхаю!

– Катер прие…

– Иди к своему катеру. Оставь меня.

Борода Колычева немедленно исчезает, но смотритель уже не может больше лежать. Бессильно протестуя против нарушаемого собой же режима, он встает и, вдруг осунувшийся, бледный, ходит по комнате и вслух уговаривает себя не волноваться.

– Пустяки! пустяки! пустяки!..

В спальне ему становится тесно. Он идет в кабинет, делает два-три круга по кабинету, устает, садится в кресло и обхватывает голову руками.

Через полчаса дверь отворяется. На пороге – Колычев. В руках у него газеты и какие-то листки.

– Ну, что еще у тебя? – не скрывая своей тоски, спрашивает смотритель.

Колычев степенно рапортует:

– Газеты-с пришли, письмо-с вам, а это – подписать требуется.

С последними словами он подходит ближе, кладет все перед смотрителем и сам становится за его креслом.