Прекрасные изгнанники

Я могла написать статью, выверить ее до последнего слова и дать прочитать Эрнесту или же, наоборот, ничего ему не показывать. А потом отослать свой материал в «Кольерс». Правда, там его вряд ли бы напечатали, но недаром ведь у меня имелось письмо, подтверждающее, что я являюсь их специальным корреспондентом, да и в любом случае из всех периодических изданий у меня был только их адрес.

И я принялась писать свою историю. Это было непередаваемое чувство. Предложения выстраивались одно за другим и цепочкой уходили туда, где — хотя предстояло еще немало потрудиться — могли превратиться в достойную прочтения историю. Писательство всегда было единственным занятием, которое дарило мне уверенность в себе. Не в процессе творчества, а когда работа уже была закончена. Главное, говорила я себе, вложить в статью всю свою душу и постараться сделать ее такой, чтобы отец, будь он жив, мог бы мной гордиться.

Отель «Флорида». Мадрид, Испания

Апрель 1937 года

Было еще не поздно (крайний срок для передачи материала — девять вечера), но я, устав после пережитого на фронте и после работы над статьей, крепко спала в своей относительно безопасной комнате, и тут в номер ввалился Эрнест.

— Студж, почитай-ка это! — потребовал он и, пока я, отчаянно моргая, пыталась проснуться, буквально сунул мне под нос страницы с машинописным текстом.

— Скруби, да что за пожар? Давай попозже, ладно? Я хочу отдохнуть.

— Потом отдохнешь! Ты должна немедленно посмотреть! Зря, что ли, я все это время писал как проклятый!

Писал как проклятый? Ну-ка, ну-ка, и впрямь интересно.

Я села, привычно отметив про себя, что начался очередной артобстрел. К счастью, снаряды падали далеко от отеля. Взяла у Эрнеста распечатку и хотела было сказать, чтобы он не стоял над душой, пока я читаю, но тут же сообразила, что это абсолютно бесполезно.

Так или иначе, я с первой же строчки поняла, что материал, который Хемингуэй мне принес, буквально написан кровью сердца.

Это была длинная статья, слишком длинная, чтобы успеть ее сократить и отослать по телеграфу до девяти вечера.

— Раздобудь мне виски, хорошо, Клоп? — попросила я.

Когда он вернулся, я плакала. Все мои эмоции, которые я тщательно сдерживала в госпитале, боясь разрыдаться перед Рэйвеном, сейчас вышли наружу. Эрнест максимально честно передал наш разговор, описал беззащитность Рэйвена, а также, возможно даже еще более искренне, собственную уязвимость. Он написал правду о том, какое невероятное облегчение каждый из нас чувствует, когда видит таких, как Рэйвен. Этот парень принял на себя то, что прошло мимо нас.

Эрнест передал мне стакан и спросил, дочитала я или нет. Я потрясла головой и отпила большой глоток виски. А потом стала читать дальше, а он в это время мерил шагами мою маленькую комнату. Слова Хемингуэя раздирали душу, он писал о том, что на предыдущей войне этот парень получил бы крест Виктории, но здесь не было ни орденов, ни медалей, ни даже нашивок за ранение. Все, чем награждала солдат война в Испании, — это шрамы, слепота, ампутированные конечности и сожженные губы. Да и то этих наград могли удостоиться только выжившие.

Я добралась до конца. Последнее предложение, где говорилось о том, как сильно изменилась война и что именно здесь ты можешь узнать, насколько сильна твоя вера, я прочитала вслух.

— Что, не понравилась концовка? — насторожился Эрнест. — Я подумал…

— Понравилось каждое слово, — заверила я его.

Хемингуэй плюхнулся на край кровати и обнял меня, как малыш, довольный, что мама похвалила его нарисованный мелками автопортрет.

— Пошлю этим сукиным детям по почте.

— Правильно, так и надо.

— А неплохой получился материал, да, Студж?

— Просто прекрасный.

Эрнест отечески поцеловал меня в лоб, как прежде часто делал, но в этот раз я почувствовала, что он хотел поцеловать меня по-другому. Его глаза в полумраке номера сияли, как две огромные луны. Ночь выдалась холодной, а снаряды разрывались совсем близко. Прежде чем я успела понять, хочу ли его поцеловать, он сам поцеловал меня в губы. Я подумала, что не должна поощрять его. Нельзя было забывать о Полин. Может, она и не возражала против того, что я привязалась к Эрнесту, как дочка к отцу, но такое ей бы точно не понравилось. Однако в тот момент было не до Полин, у меня перед глазами еще стояла та страшная картина: молоденький изувеченный паренек в госпитале. И потом, все уже случилось. Эрнест меня поцеловал, мне это понравилось, и я хотела поцеловать его в ответ, хотела прикоснуться к нему, ощутить рядом тепло живого тела.

«Вот так, — подумала я, — ну просто воплощение конченой эгоистки». И немного отстранилась.

— Неужели тебе никогда не бывает страшно, Клоп? — спросила я, хотя уже знала ответ из его статьи.

Хемингуэй ведь предельно искренне написал о том, какое облегчение мы испытали оттого, что не оказались на месте Рэйвена.

Эрнест нежно взял меня за подбородок своей огромной чумазой ручищей.

— Все просто: накапливай свой страх, Дочурка, а потом изливай его на бумагу.