Преображение мира. История XIX столетия. Том I. Общества в пространстве и времени

Около 1800 года среднестатистический европейский город оставался, как правило, окруженным кольцом городских стен. Это не означало, что люди были заперты внутри них. Многие российские города, например, были заселены относительно свободно и широко. Пригороды выходили за городские стены и разрастались вне их границ, но городские укрепления как таковые продолжали существовать. Их исчезновение не было линейным процессом и вообще плохо подходит для оценки степени модерности города. В некоторых во многих отношениях модерных городах, как, например, Гамбург, вплоть до 1860 года городские ворота закрывались на ночь. В марокканском Рабате, который вскоре стал столицей колонии, еще в 1912 году городские ворота запирали с заходом солнца, а ключ передавали на хранение губернатору города[1121].

При сносе укреплений речь шла не только о разрушении городских стен, засыпке рвов и застраивании гласисов – свободных пространств, окружавших укрепления за рвами. Изменения всегда оказывали колоссальное влияние на рынок земельных участков. Очень часто при этом остро сталкивались интересы разных сторон. Городские власти должны были принимать в расчет не только затраты на снос, но и расходы на создание инфраструктуры на новых городских землях. Падение городских стен, служащих физической границей города, делало неизбежным включение в его состав новых территорий. Это также было связано с многочисленными конфликтами[1122]. Слом укреплений начинался, как правило, с больших городов и лишь позднее охватывал города средние и малые. В Бордо снос городских стен уже в середине XVIII столетия привел к крупномасштабной модернизации городского пространства. На месте венца городских укреплений возникли площади и аллеи. В южнофранцузском Ниме стены тоже превратились в широкие эспланады[1123]. Однако не все французские города быстро последовали этим путем. Гренобль до 1832 года оставался стесненным своими стенами, позже их снесли, но не сразу, а сначала расширив[1124]. В Германии еще до 1800 года несколько крупных городов освободилось от стен: Берлин, Ганновер, Мюнхен, Мангейм и Дюссельдорф. Во время Наполеоновских войн многие немецкие города – Ульм, Франкфурт-на-Майне или Бреслау (ныне Вроцлав) – были вынуждены разрушить свои городские укрепления. Если пояс укреплений использовался для зеленых насаждений и променадов, кольцо городских стен оставалось узнаваемым в облике города. Через несколько десятилетий после Венского конгресса стагнация общественной жизни в Германии выразилась и в медленном темпе ликвидации фортификационных сооружений. И все же в течение второй половины XIX столетия последние городские стены постепенно исчезли – в 1881 году в Кёльне и в 1895 году в Данциге (современный Гданьск). Дольше всех из крупных городов Европы держалась за свои стены Прага, сохранив их до самого конца столетия. Она была «заново открыта» в 1830‑х годах как романтический средневековый, волшебный город – полная противоположность решительному модернизму Будапешта[1125]. Китайгородская стена в Москве не была сломана вплоть до 1934 года. В Великобритании уже в середине столетия не было никаких городских стен, кроме тех, что были оставлены в картине города по эстетическим или ностальгическим соображениям. В Голландии все городские стены были снесены между 1795 и 1840 годами[1126]. В тех местах, где имели вес консервативные патриоты, следовавшие «мечте о закрытом городе» (Филипп Саразен), слому стен сопротивлялись дольше всего. Так было в Базеле до 1859 года, в то время как в Цюрихе и Берне население страны и городские радикалы совместно позаботились об исчезновении стен еще в 1830‑х[1127].

В городах Испании пояса городских укреплений были взорваны после 1860 года. До того времени динамически развивающиеся крупные города, такие как Барселона, оставались запертыми. В Италии только портовые Генуя и Неаполь давно отказались от городских стен. Тем не менее большинство итальянских городов существовало внутри своих стен вплоть до начала XX столетия, сохраняя «каменное одеяние, соответствующее представлениям Средневековья или Раннего Нового времени»[1128]. Если устранение городских стен выпадало на эпоху интенсивного городского строительства, то освободившуюся полосу земли предпочитали использовать для создания репрезентативных, широких кольцевых улиц, разгружавших движение в центре города. Так было в случаях Вены, Милана и Флоренции. В Москве после Наполеоновских войн на месте старого городского вала к 1830 году возникло мощенное булыжником Садовое кольцо. В Вене австрийский император Франц Иосиф в 1857 году отдал приказ о сносе старых укреплений времен турецких войн с прямой целью – создать новую сцену для демонстрации придворно-имперского великолепия[1129].