Прерванная жизнь

Дифференциация. Подобный клинический образ рисуется в случае нарушения тождественности, однако диагноз нарушений личности пограничного типа включает и диагноз нарушений тождественности, если тот исполняет все требования диагноза нарушений личности пограничного типа, то есть: симптомы проявляются в течение длительного времени, происходит их взаимопроникновение и отмечаются обоснованные опасения того, что с ними не удастся справиться на первом этапе развития.

Мой диагноз

Вот что представляли собой выдвинутые против меня обвинения. Я их прочитала только двадцать пять лет спустя. Тогда мне просто сказали, что у меня «расстройство личности».

Мне пришлось нанять адвоката, чтобы получить доступ к моим документам из больницы. А чтобы понять, что они на самом деле обо мне думали, мне пришлось ознакомиться с графой 32а в формуляре А1 «Истории болезни», рубрикой G в «Карточке выписки на временные визиты», а также с рубрикой В в части IV «Истории болезни», после чего разыскать экземпляр «Руководства по диагностике и статистике психических расстройств» и прочитать главу про пограничное расстройство личности.

Это довольно точное описание меня в восемнадцать лет, если не считать всяких мелочей вроде опасной езды на автомобиле и переедания. Точное, но поверхностное. Разумеется, на глубокое исследование никто не замахивался. Это даже не анализ клинического случая. Это просто набор рекомендаций и обобщений.

Меня подмывает с ним поспорить, но у меня нет желания отвечать потом на обвинения в том, что я «неадекватно воспринимаю критику» и «проявляю резистентность».

Все, что я могу сделать, – это уточнить подробности и снабдить мой диагноз примечаниями.

«Пациент проявляет неуверенность по отношению к целому ряду жизненных проблем: таких как образ самого себя, сексуальная ориентация, постановка долгосрочных целей, выбор карьеры, определение типажа друзей и любовников…» Обожаю эту фразу. Ее неуклюжесть только добавляет ей веса и значимости. Я до сих пор проявляю неуверенность. И каждый раз, когда я знакомлюсь с кем-то, задаюсь вопросом: «Подходит ли мне этот типаж?» Симпатичный, но поверхностный; добродушный, но заурядный; привлекательный, но даже чересчур; очаровательный, но ненадежный; и так далее… Как мне кажется, у меня имеется собственный удел среди тех, на которых нельзя положиться. Есть ли у кого-нибудь удел побольше? Сколько людей нужно собрать, чтобы их удел был больше моего?

Меньше, чем для тех, кому никогда не говорили, что у него личность пограничного типа?

В этом-то и заключается суть моей проблемы.

Если бы у меня нашли, например, биполярное расстройство, то отношение ко мне и моей истории было бы немного другим. Это проблема химического толка, решили ли бы вы, маниакально-депрессивный синдром, карбонат лития, вот это вот все. И в этом случае обвинить меня не в чем. А если бы мне диагностировали шизофрению? У вас бы вообще сердце в пятки ушло. В конце концов, это самое настоящее безумие, и оно не лечится. Вам бы пришлось постоянно гадать, что из моих рассказов правда, а что – вымысел.

Я, понятное дело, упрощаю. Но эти слова на все отбрасывают свою тень, и от этого никуда не деться. Равно как и от того факта, что я оказалась за решеткой.

Как бы то ни было, что это вообще такое – пограничное состояние личности?

Такое ощущение, что это перевалочный пункт на пути от невроза к психозу: надломленная, но еще не сломленная психика. Хотя психиатр, к которому я ходила после Мэлвина, говорил: «Врачи так называют людей, чей образ жизни их раздражает».

Он мог себе позволить так говорить, потому что сам был врачом. Скажи я такое, никто бы мне не поверил.

Один психоаналитик, которого я знаю много лет, однажды сказал: «Фрейд и его окружение полагали, что люди – в большинстве своем истерики; потом, в пятидесятых, все решили, что большинство людей – психоневротики; а в последнее время все, похоже, страдают от пограничного расстройства личности».

Я однажды решила разыскать «Руководство по диагностике и статистике психических расстройств», чтобы прочитать про свой диагноз. По пути в книжный магазин меня осенило, что его там может не оказаться. Из таких списков постоянно что-то выкидывают – гомосексуальность, например. Еще не так давно многие из моих приятелей могли открыть справочник и прочитать главу про себя. Им, в отличие от меня, удалось вырваться из этой книги. Быть может, лет через двадцать пять и у меня получится.

«…Нестабильность образа собственного „я“ и межличностных отношений, […] подверженность резкой перемене настроения, […] нерешительность при постановке долгосрочных целей и выборе карьеры…» Правда же, хорошее описание пубертатного периода? Ветреная, капризная, непостоянная, закомплексованная – невыносимая, одним словом.