Прежде чем я усну

– Опиши его. Ну, Бена. Как он выглядит?

– Но как быть с пожаром? – спросила я.

– Не было никакого пожара, – ответила она.

– Но я писала, что вспомнила его, – возразила я. – Сковорода с оплавленной ручкой. Телефон звонил…

– Должно быть, ты это выдумала.

– Но…

Я почувствовала, что она взволнована.

– Крисси, не было у вас пожара. Никогда. Бен бы рассказал мне. А теперь опиши его. Как он выглядит? Высокий?

– Не особенно.

– Черные волосы?

Внезапно голова моя опустела.

– Да. Нет. Не знаю. Седеть начал. С пузом, кажется. Или нет. – Я поднялась. – Надо поискать его фотографии.

Я поднялась наверх. И нашла их – вот они, прикреплены к зеркалу. Мы с мужем. Счастливы. Вместе.

– Кажется, у него темные волосы, – ответила я, и услышала, как к дому подъезжает машина.

– Ты уверена?

– Да, – ответила я.

Мотор замер, хлопнула дверца. Раздался громкий гудок. Я стала говорить тише:

– По-моему, он вернулся.

– Черт! – воскликнула Клэр. – Быстрее. У него есть шрам?

– Шрам? – спросила я. – Где?

– На лице, Крисси. Через всю щеку. Несчастный случай в горах.

Я принялась рассматривать фотографии и выбрала ту, где мы с мужем сидим за завтраком в махровых халатах. На ней он радостно улыбается, но, кроме легкой щетины, на его щеках ничего нет. Меня охватил страх.

Я услышала, как открылась входная дверь. И голос:

– Кристин! Дорогая, я дома!

– Нет, – ответила я. – Нет у него шрама.

В трубке раздался звук, будто Клэр тяжело вздохнула или у нее перехватило дыхание.

– Тот, с кем ты живешь, – сказала Клэр, – я не знаю, кто он. Но это точно не Бен.

Меня обуревает ужас. Я слышу звук сливающейся воды в унитазе, но не могу перестать читать.

Не знаю, что случилось потом. Не могу сообразить. Клэр заговорила, она почти кричала. Точнее, ругалась, громко и яростно. Меня охватила паника. Я услышала, как хлопнула входная дверь, как щелкнул замок.

– Я в ванной! – крикнула я человеку, которого считала своим мужем. Голос мой дрогнул. В нем звучало отчаяние. – Сейчас спущусь!

– Я выезжаю, – заявила Клэр. – Тебя надо вытащить отсюда.

– Все в порядке, любимая? – закричал в ответ человек, который не был Беном.

Я услышала, как он поднимается по лестнице, и поняла, что не заперла дверь ванной. И тихо сказала:

– Он здесь. Приходи завтра. Когда он уйдет на работу. Я соберу вещи. И позвоню тебе.

– Вот дерьмо! – выругалась она. – Ладно. Но не забудь сделать запись в дневнике. Как можно скорее. Не забудь.