Презумпция виновности

– Из Москвы, – сказал тот, что был за рулем, и в тонированных стеклах тут же промелькнули две пары белков глаз за его спиной. Промелькнули и погасли.

– Выйдите из машины, пожалуйста.

Водитель вяло моргнул и подчинился. Придержал рукой полу короткого черного пальто, стараясь не испачкать кашемир о наружную сторону дверцы.

– Вы это… В багажнике чего везете? – упрямо косил под идиота старший лейтенант, позвонивший Желябину сразу, едва его сержант остановил «Мерседес» на въезде на КПП.

– Запасное колесо, – был ответ, и снова через стекла белки – вжик-вжик…

– Откройте.

– Слушай, командир, – поморщился водитель и как-то неуверенно полез рукой в боковой карман пальто, – там действительно колесо, но мы торопимся, а потому сколько нужно заплатить штрафу, чтобы мы поехали? – В его руке появилось несколько крупных купюр Центрального банка России и пара зеленых, на которых большими цифрами значилось – «50», «50».

– Штрафу, штрафу… – повторил старлей, озираясь, словно карманный вор. – С вашими штрафами налетишь на сокращение штатов, потом сиди и думай, как прожить остаток жизни на эти пятьдесят долларов… Давайте, открывайте багажник. О штрафе потом будем думать, исходя из полученных результатов.

В багажнике действительно лежало запасное колесо. И мелочи, так необходимые в пути: аптечка, ключ-баллонник, домкрат и пустая канистра.

– А это… Огнетушителя не вижу.

Водитель, мужчина лет сорока на вид, с заметной щетиной на лице, не делавшей его, впрочем, безобразней, поморщился, как при зубной боли. Вынул руки из карманов, дошел до салона, наклонился, щелкнул какими-то зажимами и вышел, держа перед собой красный баллон, как младенца:

– Ну, вы даете, ребята. Неужели, когда он, – он кивнул на капот машины, – загорится, я выйду и начну его тушить вот этим пробником? Тогда уж нужно возить с собой прицеп с песком, лопатой и кошмой.

– Лопата, значит, правилами дорожного движения не предусмотрена, – поджал губы старший лейтенант и украдкой посмотрел на часы. – Предусмотрен огнетушитель. Пломбу разрешите…

Водитель округлил глаза и вдруг сорвался. На глазах старшего лейтенанта он сдернул с красного цилиндра свинцовый кругляш, прижал чеку к рукоятке и выстрелил в сторону Москвы тугой и густой струей порошка. Нарисовав на сером подмосковном снегу белое пятно, он выбросил огнетушитель туда же и развернулся к инспектору.

– Ну, что, нормальная пломба? – По лицу его пошли пятна, окончательно заверившие старшего лейтенанта в том, что трое в машине сдерживаются из последних сил. Он и его пассажиры торопятся. Но пальцы его, когда он их не загибал, как делают русские люди, ведя счет, а разгибал, как делают на Западе, при этом не дрожали. – Доверенность в порядке, свидетельство о регистрации в порядке, номера соответствуют, машина технически исправна, огнетушитель и аптечка есть. – Пальцы закончились, и он выпрямил еще один на левой руке. – Тонировка соответствует ГОСТу. Теперь можно ехать? Или сейчас начнем замерять штангенциркулем глубину протектора на покрышках?

Старлей сглотнул.

– Вот вы сейчас спрашиваете – можно ли вам теперь ехать. – Он облизал губы, отчего те стали похожи на лакированные внутренности морских раковин. – А я совершенно не понимаю, как вы теперь поедете без огнетушителя.

Нижняя челюсть водителя расслабилась, отчего нижняя губа чуть опустилась и чуть оголила ровные фарфоровые зубы. Секунду он находился в состоянии захлестнувшего его гнева, что позволило офицеру бросить еще один незаметный взгляд на часы, однако сумел с собой справиться. Рука человека в пальто снова скользнула в карман, и на свету опять показались банкноты.

– Боже мой, – бормотал он, пересчитывая наличность и прикидывая, сколько может стоить огнетушитель с корпусом из серебра, – я ненавижу, ненавижу свое правительство… Довести до такого состояния сотрудников милиции, чей труд… Шахтеры, заводчане, ГАИ… Когда они начнут жить, как люди?.. Товарищ… товарищ полковник, проявите благородство! Извините, я думал, что это звезды большие – просто ваше поведение… Вы как настоящий русский полковник… Поступите же, как нстоящий офицер! Продайте свой огнетушитель за триста долларов. Продайте!

Чувствуя, что пауза затягивается, он приложил к трем купюрам еще одну, из бумажника, и вскричал:

– Мне нельзя без огнетушителя!.. Я пропаду в дороге, товарищ старший лейтенант… – Он так посмотрел в глаза милиционера, что ему не поверил бы только слепой. – Я в прошлый раз без аптечки-то чуть не сгинул, а тут… огнетушитель. О-о…

Толстячок старлей, этот настоящий милиционер, умный и хладнокровный, как сова, поступил, как самый настоящий дятел. Так, во всяком случае, могло показаться со стороны. Он посмотрел на деньги, облизал еще раз губы и снова сглотнул:

– Вот вы говорите – продайте. А подумали, каково будет мне без огнетушителя? А если – ГАИ?! – закричал он, указывая наверх, где на совдеповской вышке со стеклянной будкой стоял, скрестив руки на куртке, сержант.

Поняв, сержант невидимым для посторонних глаз движением левой руки снял предохранитель автомата, висевшего у него за правым плечом…