Прямой эфир: В кадре и за кадром

были всегда оставаться на связи. Я была уверена, что речь идет об очередной срочной командировке.

Но Сладков клялся и божился, что это правда, и мне

срочно надо ехать в Москву получать орден. Ко мне

в деревню уже выехал водитель, потому что вручение

будет завтра.

Действительно, вскоре приехал наш водитель Во-

лодя Максимов и потрясенно сообщил, что телефоны

в офисе разрываются от звонков. Но я не понимала, как это может быть правдой, если я вообще не в кур-

се?! Я не подавала никаких документов и анкет, никто не спрашивал моего согласия на выдвижение

в какие-нибудь списки. В общем, в полном беспамят-

стве заехав домой за своим ярко-розовым костюмом, я поехала в Москву и еле успела к церемонии.

Меня закружили разные люди, которые давали

инструкции — где стоять, что говорить. В ту пору

Российское телевидение возглавляли Эдуард Сага-

лаев и Анатолий Лысенко. Они оба улыбались мне

и всячески поддерживали. За пять минут до начала

церемонии мне сообщили, что выступать от имени

всех награжденных тоже придется мне. Но свое я уже

НИНА ЗВЕРЕВА 180

отбоялась. Парадоксальность и неожиданность ситу-

ации были настолько сильны, что я, как говорится, «расслабилась и решила получать удовольствие».

Ельцин приехал на Шаболовку по случаю 5-летия

Российского телевидения (с чем, собственно, и были

связаны наши награды). Позднее я узнала, что меня

включили в список по требованию из Кремля, так

как в первом варианте списка не оказалось ни од-

ного человека «из регионов». Как только попросили

назвать достойную кандидатуру из региона, сразу

всплыла моя фамилия. Сагалаев неоднократно шутил

на эту тему: «Ты самая известная москвичка в Ниж-

нем и самая популярная нижегородка в Москве».

Наконец в студию секунда в секунду вплыл боль-

ной и грузный Ельцин, которого я с трудом узнала.

Шел 1996 год. Это было время между двумя турами

его последних выборов, и ситуация, как мы сейчас

знаем, складывалась не в его пользу. Я помнила его

совсем другим — сильным, могучим уральским бога-

тырем. Веселым и ироничным. Тут передо мной был

не человек, а некое подобие того Ельцина, у которо-

го я много раз брала интервью и с которым весело

переглядывалась. Но он меня узнал и даже удивил-

ся, что фамилия моя звучала по-другому — не Зве-

рева, а Антонец, так как в паспорте значилась моя

фамилия по мужу. Ельцин одним движением руки

достаточно ловко нацепил на мой розовый пиджак

большой орден Дружбы, и показал рукой в сторо-

ну микрофона. Я отважно подошла к микрофону

и сказала короткую речь, содержание которой пом-

ню до сих пор, поскольку моя речь была искренней

и эмоциональной.

ПРЯМОЙ ЭФИР 181

Я сказала, что неожиданный орден — это замеча-

тельный подарок в день моей серебряной свадьбы.

Четверть века назад в этот день, 13 мая, вопреки всем

суевериям, я вышла замуж за своего чудесного мужа

и родила троих замечательных детей. Еще я сказа-

ла, что работа на Российском телевидении для меня

не повинность, а редкая возможность рассказывать

на всю страну именно то, что я считаю нужным. Я по-

благодарила президента за доверие к журналистам

и отсутствие цензуры. Сказала, что собкоров у рос-

сийского телевидения много — более шестидесяти

и мы все дружны и все имеем одну группу крови.

И еще я сказала, что воспринимаю свою награду

как награду всего нашего корпуса. Мы сфотогра-

фировались на память, президент уехал и начался

праздник в честь первого юбилея РТР.

Не буду скрывать, я чувствовала косые взгляды

и перешептывание за спиной. Хотя было и другое.

Собкоры образовали тесный круг, и мы по очереди

«купали» мой первый орден в шампанском. А потом

подошли руководители РТР и редакции «Вестей»

и сказали нам всем добрые слова приветствия.

В общем, эти два дня — начиная со звонка Сладко-

ва — прошли в тумане. Когда уже дома я достала ко-

робочку с орденом из чемодана, то не могла поверить, что все это произошло со мной на самом деле. Потом

в моей жизни было еще две награды: медаль орде-

на «За заслуги перед Отечеством» и орден Почета.

Как ни странно, никаких привилегий в нашей стра-

не эти награды не дают. Они не влияют ни на размер

пенсии, ни на размер коммунальных платежей. Но-

сить их тоже не получается, а может быть, мне пока

НИНА ЗВЕРЕВА 182

не хочется выглядеть ветераном. Но силы и гордости

они мне придали, это точно.

Мой муж сделал специальную коробочку со стек-

лом, и я повесила мои ордена в квартире, чтобы вну-

ки могли их рассмотреть и задать сакраментальный

вопрос: в каком году и за что я их получила.

Когда-то в юности, перебирая папины ордена

и медали, я мечтала о том, чтобы мой труд тоже был

оценен высоко и публично. Поэтому можно сказать, что мечта сбылась, и даже сверх того. История с пер-

вым орденом в этом ряду совершенно особая, потому

что самый большой праздник и счастье — если при-

знание приходит тогда, когда его не ждешь, и оказы-

вается неожиданным подарком.

Поездка к Вайлю

Каюсь: я слишком долго ничего не слышала о нем

и не читала его книг. А потом как прорвало: мои

ученики и мои друзья стали ссылаться на книги

Вайля и рассказывать о рецептах его кухни. И тог-

да я пошла и купила несколько книг Петра Вайля.