Рим, в каком-то смысле, собирал в себе все эти нравственные нити. Он был для Кастильоне не только центром мира, но и отражением его собственного духа во всем самом для него дорогом, он был, можно сказать, его духовным телом. Оплакивая Рим древний, Кастильоне не раз называет его «растерзанным трупом». Труды Рафаэля как художника и археолога, его собственные труды как дипломата были попыткой воскрешения этого тела. Мы помним, как воспринял Кастильоне смерть Рафаэля: как «восстановление прав» Времени и Смерти, поколебленных смелым порывом гения. Казалось бы, и нынешнее разорение Рима можно было осмыслить и пережить подобным образом и хотя бы так утешиться. Но страдание Кастильоне усугублялось тем, что он находился вдалеке от любимого города и не мог выплакать свое горе на его пепелищах. Ему значительно прибавляли скорби упреки в бездействии и едва ли не в предательстве, обрушенные на него в послании папы, лишь только Климент VII, еще находившийся в плену, получил возможность писать. Папа винил в трагедии Рима, естественно, не себя и не своих советников, сделавших все, чтобы довести конфликт с Империей до крайнего ожесточения, а нунция, который годами предупреждал его, что́ может стать результатом такой политики.
Мы не знаем документально, каково было состояние здоровья Бальдассаре, но, кажется, вскоре после рокового события он почувствовал себя опасно больным. Возможно, это был рак. В июле следующего года он написал детям письмо на латыни, очень похожее на завещание.
«Моим дорогим детям Камилло, Анне и Ипполите.
Я уверен, дорогой сын Камилло, что ты всячески желаешь моего возвращения домой. Ибо, если и природа, и законы учат нас почитать родителей после Бога, можно сказать, что ты передо мной в особенном долгу, так как я удовольствовался тем, что имею одного сына, и не пожелал разделить ни свое достояние, ни свою любовь с другим. И ты обязан уплатить мне этот сыновний долг, чтобы я не пожалел о своем решении. Не сомневаясь, что ты это понимаешь, прошу тебя усвоить: мне не просто слегка хотелось бы исполнения этого долга, как некоторым другим родителям, но я требую его от тебя так, как если бы это было моей собственной обязанностью. Этот долг ты легко исполнишь, глядя на замечательного учителя, которого ты получил старанием друзей, почитая его как отца и повинуясь его указаниям так же, как моим. Я же, столь долго находясь вдали от вас, не могу дать тебе лучшего совета, чем эта строка из Вергилия, которую решаюсь повторить без хвастовства:
Ты, Анна, которая впервые сделала для меня столь милым слово „дочь“! Пусть оно будет украшено в тебе добрым нравом! Как сияет в тебе телесная красота, пусть подобна ей будет и красота добродетели, и пусть в дальнейшем, хваля тебя, говорят и о ней.
И ты, моя Ипполита! Как хочу я, чтобы ты сознавала, чье имя носишь, и хорошо, если ты будешь как бы почти впереди сестры, старшей тебя по возрасту. Но продолжайте обе, как начали. И поскольку мать, родившую вас, вы потеряли раньше, чем узнали, подражайте нравам той, что воспитала вас, так чтобы все в один голос говорили, как вы на нее похожи.
Будьте здоровы.
В Монсоне, в 3-й день июльских ид, MDXXVIII.
Ваш отец Бальтасар Кастильоне»[64]
.Но нам не удастся закончить очерк жизни нашего героя на этой страдальчески-просветленной ноте. Кастильоне предстояло еще сразиться за его поруганный Рим. Сразиться пером – и в этом поединке отдать, вероятно, последние душевные силы. Речь пойдет о его полемике с Альфонсо Вальдесом.