Приходские истории: вместо проповеди (сборник)

Еще один, совсем свежий пример – выставка современного искусства с характерным названием «Двоесловие/Диалог» (см. колонку «В двух словах» от 4.06.2010), проходившая в храме мученицы Татьяны. Организаторы закрыли ее на два дня раньше объявленного срока «по техническим причинам» – в притворе начался вдруг ремонт. А это ведь был даже не пробный шар – крошечный катышек, брошенный настоятелем храма протоиереем Максимом Козловым, осторожнейшая попытка пригласить церковное сообщество и художников к открытому, дружелюбному разговору. В ответ раздался грозный гул. «Кощунство», «мерзкая харя нового большевизма» – с одной стороны. «Сдача попам позиций» – с другой. «Выставка провалилась» – с обеих. Что неправда. Провалилась не выставка, а те, кто не смог расслышать друг друга.

Интересно, а как Христос говорил бы с современными художниками? Не знаем. Но что точно, Он говорил бы именно с ними, живыми людьми, а не с их карикатурами и откликался бы на их слова.

У нас же наши слова (выставки, книги, колонки) то и дело оборачиваются кляксами Германа Роршаха – психолога, установившего, что в чернильном пятне каждый видит что-то свое, по сути, собственное отражение.

У детских психологов, кстати, есть замечательный прием – «активное слушание». Смысл его в том, что ты должен только поддакивать ребенку, когда он возмущен, расстроен, не урезонивать, не перебивать, а работать эхом. И, несмотря на всю неестественность ситуации (Я ненавижу эту училку! – Ты ее ненавидишь! – Она дура, ничего не понимает. – Она ничего не понимает), происходит чудо, о котором свидетельствовали тысячи тысяч родителей, применивших прием на практике. Не встречая противодействия, дети успокаиваются, часто сознают свою неправоту, но главное, начинают с родителями говорить – доверительно, открыто. Хотя никто этих детей даже не пытался понять. Им всего лишь позволили высказаться. Вот как, оказывается, важно послушать другого. Послушать! Услышать – это уже следующий шаг, и как его одолеть – не придумали даже психологи.

Потому что услышать другого – слишком страшно. А вдруг он произнесет то, что опрокинет твой мир? И тогда придется менять всё, с такой любовью отстроенное, привычное, может, и плохонькое, но свое. И как-то не приходит в голову, что это могут быть перемены к гораздо лучшему.

Спасибо за всё. О благодарности

В конце декабря принято подводить итоги. Слово года, политик года, десять главных событий, пять лучших книг. Оглядываться назад, думать, что получилось, что нет и что оказалось в уходящем году самым-самым, – естественно. Но вот бы к этой давней традиции прибавить еще одну. Традицию благодарить.

У нас нет, как в Америке, Дня благодарения, но поблагодарить Бога, судьбу, обстоятельства (каждый пусть действует по вере) за всё, что случилось у тебя лично в эти 365 дней, сказать спасибо маме, близким, друзьям, коллегам, соседу хотя бы в конце года кажется не менее уместным, чем подводить итоги. Например, потому что благодарность – чувство творческое и перспективное.

Помните очерствевшего сердцем мистера Скруджа из «Рождественской песни» Диккенса, новую экранизацию которой можно как раз сейчас посмотреть в кинотеатрах? Поглядев на свою возможную будущую смерть, отпущенный еще немного пожить на земле, Скрудж буквально бросился делать добрые дела – в основе этой перемены лежало еще и острое чувство благодарности за подаренную жизнь. Благодарный человек щедр и зорок.

Благодарность учит еще и внутреннему зрению – различать в происходящем с тобой хорошее. Именно с тобой, потому что подлинная благодарность – чувство интимное. И лишь помня о глубоко личной его природе, можно если не принять до конца, то хотя бы примерно понять, как это – благодарить еще и за болезни, страдания, боль. За трагедии, случившиеся у других, благодарить было бы противоестественно, за свои – возможно. Впрочем, благодарить за тяжелое – духовный труд почти невыносимый. Апостол Павел писал про это в одном из своих посланий: «За всё благодарите, ибо такова о вас воля Божия», ясно указывая: благодарить вообще за всё, без оговорок, можно, лишь имея бесконечное доверие Богу. Хотя благодарность за всё – все равно предельная высота, доступная немногим.

Мы, люди обыкновенные, можем начать с благодарности хотя бы за хорошее. Потренироваться в этом тем более имеет смысл, что нашему обществу благодарность не слишком свойственна. Иначе ни за что не поднялась бы во многих СМИ язвительная ирония в адрес подыскивающего себе новую работу Гуса Хиддинка, человека, который, заметим, впервые за двадцать лет вывел нашу сборную в высший футбольный свет. Как не заклубился бы на фоне смерти особенно зловонный скепсис по поводу реформаторской деятельности Егора Гайдара, который, однако (как можно этого не замечать?), совершенно искренне желал доброго не себе, а своей стране и благодаря которому, как ни крути, но пустые прилавки наполнились. Именно что благодаря.