Отецъ Филя былъ всегда надушонъ и опрятенъ, образецъ красиваго благоприличія. Можетъ быть онъ яснй понималъ хорошія манеры чмъ нравственность; можетъ быть его разговоръ былъ наполненъ пошлостями (говорилъ онъ по большей части о модныхъ людяхъ) и не поучителенъ; обращеніе его съ молодымъ лордомъ Эгамомъ довольно приторно и раболпно. Можетъ быть, я говорю, въ голову молодаго мистера Пенденниса приходила мысль, что его гостепріимный хозяинъ и другъ, докторъ Фирминъ, былъ, попросту сказать, старый враль; но скромные молодые люди нескоро приходятъ къ такимъ непріятнымъ заключеніямъ относительно старшихъ. Манеры доктора Фирмина были такъ хороши, лобъ его быль такъ высокъ, жабо такъ чисто, руки такъ блы и тонки, что довольно долгое время мы простодушно восхищались имъ, и не безъ огорченія начали смотрть на него въ такомъ вид, какимъ онъ дйствительно былъ — лтъ, не такимъ, каковъ онъ дйствительно былъ — ни одинъ человкъ, получившій доброе воспитаніе съ раннихъ лтъ, не можетъ судить совершенно безпристрастно о человк, который былъ добръ къ нему въ дтств.
Я неожиданно оставилъ школу, разставшись съ моимъ маленькимъ Филемъ, славнымъ, красивымъ мальчикомъ, нравившимся и старымъ и молодымъ своей миловидностью, весёлостію, своимъ мужествомъ и своей джентльмэновской осанной. Изрдка отъ него приходило письмо, исполненное той безыскусственной привязанности и нжности, которая наполняетъ сердца мальчиковъ и такъ трогательна въ ихъ письмахъ. На эти письма давалась отвты съ приличнымъ достоинствомъ и снисхожденіемъ со стороны старшаго мальчика. Нашъ скромный деревенскій домикъ поддерживалъ дружескія сношенія съ большимъ лондонскимъ отелемъ доктора Фирмина, откуда, въ своихъ визитахъ къ намъ, дядя мой, маіоръ Пенденнисъ всегда привозиль новости. Между дамами велась корреспонденція. Мы снабжали мистриссъ Фирминъ маленькими деревенскими подарками — знаками доброжелательства и признательности моей матери къ друзьямъ, которые ласкали ея сына. Я отправился своею дорогою въ университетъ, иногда видаясь съ Филемъ въ школ. Потомъ я нанялъ квартиру въ Темпл, которую онъ посщалъ съ большимъ восторгомъ; онъ любилъ нашъ простой обдъ отъ Дика [6]
, и постель на диван, боле чмъ великолпныя угощенія въ Старой Паррской улиц, и свою огромную мрачную комнату въ дом отца. Онъ въ это время переросъ своего старшаго пріятеля, хотя до-сихъ-поръ всё продолжаетъ смотрть на меня съ уваженіемъ. Черезъ нсколько недль посл того, какъ моя бдная мать произнесла приговоръ надъ мистриссъ Фирминъ, она имла причину пожалть о немъ и отмнить его. Мать Филя, которая боялась, а можетъ статься ей было запрещено ухаживать за сыномъ въ его болзни въ школ, сама занемогла. Филь воротился въ Грей-Фрайярсъ въ глубокомъ траур; кучеръ и слуги тоже были въ траур, а нкій тамошній тирамъ, начавшій-было смяться и подшучивать, что у Фирмина глаза были полны слёзъ, при какомъ-то грубомъ замчаніи, получалъ строгій выговоръ отъ Сэмпсона, старшаго воспитанника, самаго сильнаго мальчика въ класс, и съ вопросомъ: «разв ты не видишь, грубіянъ, что бдняжка въ траур?» получилъ порядочнаго пинка.Когда Филиппъ Фирминъ и я встртились опять, у насъ обоихъ на шляпахъ былъ крепъ. Я не думаю, чтобы кто-нибудь изъ насъ могъ очень хорошо разсмотрть лицо другого. Я здилъ къ нему въ Паррскую улицу, въ пустой, печальный домъ, гд портретъ бдной матери всё еще вислъ въ пустой гостиной. — Она всегда любила васъ, Пенденнисъ, сказалъ Флль. — Богъ да благословитъ васъ за то, что вы были добры къ ней. Вы знаете, что значитъ терять — терять тхъ, кто любитъ насъ боле всего на свт. Я не зналъ какъ — какъ я любилъ её до-тхъ-норъ пока не лишился её.
Рыданія прерывали его слова, когда онъ говорилъ. Портретъ ея былъ вынесенъ въ маленькій кабинетъ Филя, въ ту комнату, гд онъ выказалъ презрніе въ своему отцу. Что было между ними? Молодой человкъ очень измнился. Откровенный видъ прежнихъ дней исчезъ и лицо Филиппа было дико и смло. Докторъ не позволилъ мн поговорить съ его сыномъ, когда нашолъ насъ вмст, но съ умоляющимъ взглядомъ проводилъ меня до двери и заперъ её за мною. Я чувствовалъ, что она закрылась за двумя несчастными людьми.
ГЛАВА III
КОНСУЛЬТАЦІЯ