Приключения среди муравьев. Путешествие по земному шару с триллионами суперорганизмов

Для листорезов проблемы гигиены и питания простираются за пределы обычной заботы о теле и гнезде – непосредственно к потребностям садов. Как и любой субстрат для роста, листовая мульча теряет питательные вещества за счет продукции, растущей на ней. В муравьиных садах этот процесс занимает несколько недель. Затем гифы втягиваются, оставляя за собой бедные питательными веществами отходы, полные концентрированных растительных ядов, отвергнутых грибом. Неспособность гриба разлагать целлюлозу означает, что сад порождает горы подобного мусора, виденного мной в раскопанной семье в Ботукату в Бразилии. Одна семья Atta sexdens содержала 475 килограммов (полтонны) отходов в 296 подземных камерах, а гнездо другого вида держало примерно столько же мусора в одной большой камере[503].

Рабочие Dorymyrmex возле Портала в Аризоне забираются на более крупного муравья-жнеца Pogonomyrmex maricopa, чтобы вылизывать его тело. На этой фотографии жнец начинает их сбрасывать

Если старый субстрат и посторонние вещества не удалять немедленно, они начинают гнить. Когда мелкие рабочие-патрульные обнаруживают зараженное место, дезинфекция начинается в полную силу. Мелкие рабочие складывают заразные споры в тот же карман в глубине рта, который они используют для чистки тела, и уносят их на безопасное расстояние от садов[504]. Они также выдергивают зараженные пучки сада, даже объединяются в команды, чтобы вытащить более крупные куски, которые муравьи размером побольше потом переправляют на помойку.

Самую опасную болезнь садового гриба вызывает другой гриб, Escovopsis, чья сеть нитей может замедлить рост или даже захватить весь сад и гнездо. Садовый гриб синтезирует некий антибиотик против Escovopsis, но это вещество эффективно лишь отчасти. И поэтому некоторые муравьи-листорезы растят на своих телах нитевидную бактерию и распределяют ее по садам, а она, в свою очередь, синтезирует более мощный фунгицид против Escovopsis. Родственница бактерии Streptomyces, которую мы используем для создания большинства антибиотиков в нашей медицине, та бактерия, что растет на муравьях, заодно стерилизует вредные споры, собираемые рабочими в ротовой карман[505]. Генетический анализ показал, что отношения между бактерией и муравьем уходят в глубь веков на все то время, что муравьи культивируют свои грибы[506]. Бактерия, как и садовый гриб, стала частью сверхорганизма муравьев.

Однажды в Западной Колумбии в ожидании вождя индейского племени Эмбера Чоко, у которого мне было нужно получить разрешение остановиться в его деревне, я провел полдня рядом с муравейником Atta colombica. После того как два дня добирался в деревню на каноэ-долбленке, я был рад спокойно понаблюдать за ручейком рабочих муравьев, выбиравшихся из гнезда, шатаясь, с кусочками отмершего грибного сада. Я предположил, что одно дело – держать сады в порядке и здоровыми; а совсем другое – возиться с образующимся мусором. Большинство муравьев-листорезов среднего размера собирают листву и поддерживают дороги, и лишь немногие бедолаги бывают разжалованы в санитары.

Неудивительно, что муравьи, выносящие и перерабатывающие мусор, могут умирать от возни с опасными отходами[507]. Зачем браться за такие смертоносные работы? Возможно, контакт с нездоровыми или старыми садами загоняет молодых рабочих на этот путь. Мало того, другие муравьи с мусорщиками обращаются как с неприкасаемыми, и, чтобы избежать заражения, муравьи сбрасывают мусор в безопасно расположенных центрах перевалки отходов, сами оставаясь подальше от куч мусора да еще и нападая на каждый санитарный отряд, приблизившийся к ним или их садам. Без доступа к растительному соку или свежему грибному корму муравьи-мусорщики, забирающие отходы из перевалочных центров дальше на свалку, должны или побираться в отвалах, или голодать. Зарабатывая себе раннюю и мучительную смерть, санитар не может сменить карьеру и стать фуражиром (но и фуражир не может проделать самоубийственного перехода к работе на свалке).

Такая устойчивая сегрегация логична. При обращении с отходами, как у муравьев, так и у людей, важно оградить основное население от его нездоровых побочных продуктов. Таким же образом человеческие популяции размещают свалки в бедных кварталах и организовывают на работу с мусором социально отверженных рабочих, таких как неприкасаемые в Индии и бураку в Японии. Среди современных американцев у работников санитарных служб уровень смертности на рабочем месте в три раза выше, чем в полиции и у пожарных[508]. У муравьев-листорезов команды чистильщиков – расходная часть этого процесса.