Приключения среди муравьев. Путешествие по земному шару с триллионами суперорганизмов

Когда начинают появляться крупные рабочие-листорезы, они сначала проверяют свой характер на более жесткой листве, упавшей на землю. И наконец семья начинает строить первые прочные фуражировочные дороги, которые никогда не ведут прямо к одиночным особо вкусным растениям, как было с первыми слабыми тропинками семьи; рабочие начинают забираться на высокие деревья. Года через два к этому набору добавятся солдаты. К этому времени рабочие начинают убирать урожай в верхней части крон и выкапывать огромные мусорные камеры задолго до того, как они понадобятся – а это будет, когда команды, строившие их, давно умрут, потому что рабочие живут лишь несколько недель[486]. К пятому году сверхорганизм достигает половой зрелости, производит самцов и самок, отправляющихся в брачный полет. Сверхорганизм может прожить 25 лет: это рекордная продолжительность жизни самки листорезов, а замены у нее не бывает.

15 Происхождение сельского хозяйства

Как-то в Эквадоре мне повезло: я сидел с видом на реку Напо, мощный приток Амазонки. Справа от меня текла равно могучая (для их размеров) река листорезов, несущих розовые лепестки; слева от меня такой же строй муравьев-кочевников тащил убитых пауков. Глядя то на один, то на другой вид, я понял, что это апогеи двух разных стилей жизни: оседлого сообщества вегетарианцев-фермеров и блуждающих орд мясоедов.

Как же листорезы перешли от обычаев охотников-собирателей, присущих большинству других видов муравьев, к сельскохозяйственной жизни?[487] Могли ли они столкнуться с некоторыми из тех же случайных обстоятельств, которые заставили людей встать на путь земледелия около десяти тысячелетий назад?[488] Когда, к примеру, древние охотники-собиратели ели дикие фрукты и зерно, потом испражнялись или выбрасывали семена в помойку, эти семена там прорастали, и получался готовый урожай плодоносящих растений. Не нужно было слишком много навыков, чтобы превратить полезные виды растений из «остатков стоянок» в постоянные сады.

Гриб первоначально мог попасть в гнезда муравьев-листорезов случайно – например, споры занесло ветром. Еще лучше, если он попал на тело или еду питающегося рабочего: он, скорее всего, окажется в ротовом кармане, который все муравьи используют для удерживания детрита в процессе чистки друг друга или пищи перед поеданием. Примерно раз в день рабочие муравьи выплевывают гранулу из этого кармана на кучу мусора, как кошки отрыгивают шерсть. Эти гранулы содержат потенциально съедобные частицы, среди них есть и кусочки гриба[489]. Затем, как то было с плодовыми растениями на древних стоянках людей, гриб мог начать расти из экскрементов или на помойке около жилья муравьев.

А может быть, муравьи начали свои отношения с грибами, поедая плесень, вырастающую на съедобной, но перезрелой еде, примерно как племена Ближнего Востока предположительно открыли сыр. Предок грибоводов, возможно, имел общие черты с неряшливыми малайзийскими муравьями Proatta, которые собирают все подряд. Не обладая типичной муравьиной привередливостью, они позволяют отходам накапливаться в гнезде, напоминающем общежитие для насекомых. Как случается с куском пиццы, заброшенным под диван, этот мусор может заплесневеть[490].

Вырастая на мусоре, экскрементах или пище, гриб мог первоначально быть безобидным подселенцем, пригодным для жизни в гнезде, но не представляющим ценности для муравьев, однако любое генетическое изменение, делающее гриб полезным, повысило бы шансы на его выживание среди них. То, что вырастало на отходах стоянки, могло таким образом предпринять первые эволюционные шаги к собственной доместикации. Гриб среди муравьев или растение среди людей было более успешным, скажем, если было вкусным, отчего муравьи или люди меняли свое поведение, начиная возиться с ним. После этого его эволюция уже в каком-то смысле была «одомашнена». (Применяя этот процесс одомашнивания к разным видам в глобальном масштабе, люди сместили равновесие эволюции на нашей планете так, что теперь и в дальнейшем дикие организмы будут или приспосабливаться к нашему существованию, или выживать только в результате наших активных усилий по их сохранению[491].)

Первые яблоки около человеческих жилищ были совсем не такими сочными, как нынешние. Они были бессознательно и постепенно улучшены тем, что Дарвин называл искусственным отбором, поскольку люди тянулись к лучшим из имеющихся фруктов и ухаживали за яблонями на своих фермах. Муравьи столь же разборчивы. Рабочие отбирали грибы, которые предлагали наибольшую питательную ценность и удовлетворительный вкус, что побуждало муравьев поддерживать субстрат для грибка – мусор или старую пищу, – чтобы они могли питаться его процветающими гифами[492]. И вот так пятьдесят миллионов лет назад сельское хозяйство зародилось среди муравьев.

Одомашнивание