Приключения среди муравьев. Путешествие по земному шару с триллионами суперорганизмов

То, что листорезы живут на листве и грибах, не значит, что они не столь разборчивы в еде, как плотоядные муравьи. Фуражиры могут в основном сохранять интересы гриба – в каком-то смысле они стараются не для себя, – но поскольку взрослые рабочие питаются по большей части соком, то некоторые растения, которые они собирают, могут отражать персональные вкусы в большей степени, чем нужды садов. Но муравьи не пьют сок, пока режут и носят листья; это обычно происходит в гнезде, где маленькие муравьи лижут кусочки и отрыгивают жидкость для своих более крупных родичей. Хотя семья в целом потребляет разную листву, отдельные муравьи становятся специалистами по определенным растениям, растущим в местах, которые им очень хорошо известны[454]. Рабочие быстро мобилизуют помощников к хорошо знакомым видам растений; и наоборот, они мобилизуют сородичей к незнакомому растению только после того, как оценят его качество[455]. В этом подходе они напоминают шмеля, который, попробовав разные цветы, специализируется и зацикливается на единственном виде растений[456]. Не очень понятно, полезно ли зацикливание листореза для его труда. Так или иначе, нежные листья появляются и заканчиваются, и, как шмелям (и многим студентам колледжей), рабочему-листорезу то и дело приходится менять специализацию.

Есть несколько составляющих привлекательности листьев: для отдельного муравья, для гриба и для семьи. Листорезы предпочитают листья, которые легко нарезать. Также они тянутся к листве на открытом солнце, наиболее богатой питательными веществами. Красные молодые листья ядовиты для гриба[457], и листорезы избегают их в пользу более старых листьев или – в идеале – мягких беззащитных молодых листьев с меньшим содержанием целлюлозы, которую грибы не могут ассимилировать[458]. Такая листва наиболее обильна у пионерных видов деревьев, то есть видов, прорастающих в местообитаниях на начальной стадии сукцессии – относительно открытых местах, где взрослые деревья в сильно затененном, старом заросшем лесу были повалены бурей или упали от старости. Там, где много пионерных деревьев, листорезам доступна роскошь выбирать несколько самых желательных растений, в то время как в старых лесах семьи вынуждены постоянно брать образцы с десятков менее привлекательных деревьев[459].

Человеческая деятельность по расчистке земель держит растительность на начальной стадии сукцессии, поэтому-то окультуренный ландшафт – излюбленная зеленная лавка для листорезов. Многие культуры, выращиваемые людьми, происходят из Старого Света и не имеют природной защиты от листорезов, или же токсины из них удалены селекцией, чтобы сделать растение пригодным для питания людей, что превращает их в идеальный субстрат для грибного сада и позволяет муравьям обдирать их догола[460]. Поэтому популяции листорезов процветают рядом с человеческими сообществами до такой степени, что могут вредить так же, как библейские нашествия саранчи, причиняя в год убытков на миллиарды долларов[461].

Любопытно, что растения не стараются побороть набеги листорезов. Когда листья жуют гусеницы или жуки, это может заставить растения вырабатывать химические отпугиватели, делающие их ткани несъедобными или даже смертоносными, наподобие того, как наши тела борются с вирусными инфекциями, производя антитела[462]. Растения, поврежденные листорезами, не обороняются таким образом, и эта необъяснимая оплошность позволяет семьям собирать урожай с одного и того же дерева снова и снова на протяжении многих лет[463]. Но, несмотря на непригодность растительных репеллентов, муравьи редко дочиста объедают полноразмерные местные деревья. Некоторые исследователи предполагали, что листорезы – «разумные пользователи», потребляющие только часть каждого растения, чтобы оно могло восстановиться для дальнейшей эксплуатации[464]. Однако сомнительно, что муравьи в потреблении ресурсов разумнее людей. На самом деле они подрезают листву со всей возможной быстротой, иногда удаляя достаточное количество листьев – 20 % и более, – что отрицательно влияет на выживание и воспроизводство дерева[465]. После того как соберут лучшие листья, муравьи уходят. Как ребенок, объевшийся шоколадом до тошноты, муравьи могут устать от определенных растений, на недели отвергнув когда-то излюбленный вид[466]. Рабочие, режущие листья, особенно избегают некоторых ранее использованных видов растений, когда их более мелкие товарищи в садах замечают признаки плохого самочувствия гриба, и эта взаимосвязь предполагает, что гриб может информировать муравьев о своих нуждах[467].