Прикормленные о бедных

В то же время, не будучи принятыми в высший обслуживающий персонал, в какой приняты михалковы, бондарчуки и шахназаровы, наши режиссёры не прочь поиграть в оппозицию, приходя потусоваться на соответствующие митинги, как Твердовский [38] и Велединский [39]. Или аккуратненько покритиковать «режим», как Звягинцев [40].

Таким образом, наши режиссёры демонстрируют типичную мелкобуржуазную психологию, в своё время точно описанную ещё Энгельсом:

«…он вечно одержим колебаниями между надеждой подняться в ряды более богатого класса и страхом опуститься до положения пролетариев или даже нищих, между надеждой обеспечить свои интересы, завоевав для себя долю участия в руководстве общественными делами, и опасением возбудить неуместной оппозицией гнев правительства, от которого зависит само его существование…»[41].

Помимо мелкобуржуазной психологии наши авторы являются носителями и соответствующей культуры. Мы уже выяснили, что режиссёр Твердовский до работы над фильмом проводил время за просмотром спортивных соревнований по телевизору. А вот как готовился к съёмкам своего фильма Велединский:

«Я выпивал, я был безработным, смотрел в потолок, смотрел кино, наблюдал, как закачиваются торренты, жил в долг»[42].

Соответственно, и продукцию наших авторов следует оценивать как взгляд сытого мелкого буржуа на жизнь социальных «низов».

И раз внимание «простого зрителя» наших авторов, как мы выяснили, мало интересует, значит, они могут целиком посвятить себя удовлетворению интересов того зрителя, во власти которого раздавать различные призы и награды, зрителя фестивального, то есть сытой богемы. Соответственно вкусам этого зрителя и будет отбираться та «правда жизни», которая попадёт на экран. Из всей той суммы явлений, которые слагают жизнь провинции, авторы будут извлекать только то, что может быть привлекательно для данной публики. А для данной публики малоинтересна какая-нибудь рутина и повседневность, ей подавай что поострее да погорячее. И наши стряпухи не заставляют просить себя дважды. Кушать подано, садитесь жрать, пожалуйста!

Персонажи, среда

Итак, перейдём непосредственно к анализу самих фильмов и посмотрим, из каких основных ингредиентов состоят наши шедевры кинокулинарии.

Ингредиент номер один — «простой человек». Этот образ, как мы помним, представляется авторами как «зеркальное отображение», на которое пенять не стоит, и, следовательно, претендует на объективность. Не стоит, однако, забывать, что объективный взгляд на явление предполагает как можно более широкий охват различных его сторон. Посмотрим, действительно ли наши «реалисты» справляются с этой задачей.

Внешняя сторона быта «простого человека», как мы уже говорили, показана нашими авторами вполне убедительно, но это ещё не ахти какое достижение. В конце концов, они снимают кино о современных провинциалах, а не о французских королях: здесь подобрать костюмы, грим и интерьеры не так уж и сложно. А вот такие важнейшие стороны быта провинциала (и любого другого человека), как его трудовая и экономическая жизнь наших авторов почему-то мало интересуют. Конечно, московским режиссёрам не приходится изо дня в день спозаранку таскаться на работу, поэтому они считают эту часть жизни несущественной. Подавляющая же часть трудящегося населения у нас «живёт на работе». И характер труда, несомненно, оказывает влияние на личность человека.

В капиталистическом обществе человек лишён творческой, полезной и осмысленной работы и вынужден тратить свои силы, время и способности только лишь на добывание денег. Это неизбежно приводит к тому, что его трудовая деятельность вместо того, чтобы служить развитию человеческого потенциала, превращается для него в надоевшую рутину. Всё это, безусловно, накладывает свой отпечаток на быт, характер и психологию человека.