Прикосновенье

О если бы ты хоть на миг увидала,
Как я выбивался из сил.
Но что было делать — сирень увядала,
Пока я ее довозил.

Но ты никогда не была равнодушной,

Ты гладила каждый листок,
А мне говорила: «Немедленно нужно
Поставить сирень в кипяток».

Сначала я спорил. Но мало-помалу,

Буквально у нас на виду
Сирень распрямлялась, сирень оживала,
Как в самом заправском саду.

Сейчас мы шагаем дорогой одною,

И мне улыбаешься ты,
Когда мы весной замечаем с тобою
Цветущей сирени кусты.

Но я б не хотел, чтоб в жару и в бураны

Цвела она так же весь год.
Она потому навсегда дорога нам,
Что только весною цветет.

ОСЛЕПЛЕНЬЕ

Как будто бы чьих-то грехов искупленье,
Порою нисходит на нас ослепленье.

Не видит садовник раскрывшейся розы,

А шахматный гений — простейшей угрозы.

Не видит грибник, что в грибах вся поляна,

Беспечное сердце не видит обмана.

Не видит охотник когтей отпечатки,

А старый наборщик — смешной опечатки.

И страшно, когда, вдруг очнувшись за чаем,

Мы слезы в любимых глазах замечаем.

РОДНЫЕ

— Неродные? Чепуха!
Мы родня под общим кровом
Но гранатная чека
Сдвинута недобрым словом.

— Эти дети — от него.

Посмотрите, как похожи!.. —
И, однако, отчего
У самой мороз по коже?

Ну а он?.. За столько лет,

Что смотрел на эти лица,
Может, в них оставил след
Тот, который нынче длится?..

«Обыденности ряска…»

Обыденности ряска,
Зацветшая в тиши…
Как требуется встряска
Для тела и души!

Чтоб страстью нас задели,

Не звоном ремесла, —
Больным ходить неделю,
Так книга потрясла.

И чтоб, вбежав в воротца

И слыша крови гул,
В глаза, как в два колодца,
В тебя я заглянул.

РИСУНОК

Вдруг озарится мгла
В каком-то странном плане.
Ахматова была
Моделью Модильяни.

До первой мировой,

Среди возможных сотен,
Рисунок перовой
Изящен и свободен.

Но вы узнали — чей,

И тут вас поразило
Скрещенье двух лучей,
Двойная эта сила.

Кто изображена,

И кем — на белом поле!..
Душа поражена
Помимо вашей воли.

ССОРА

Вздор, сказанный неловко,
С усмешкой: не беда.
Неясность, недомолвка
И — ссора на года.

И вдруг: а что такое?

За окнами светло.
Зима, и как рукою
Все временем сняло.

Морозные узоры,

Сквозь них — закатный свет.
Есть прошлое у ссоры,
Но будущего нет.

НА ЗАКАТЕ

Прогулки на закате —
Час или полчаса,
Где, кстати и некстати,
Возможны чудеса.

Тумана одеяло

Густело на лугу.
И женщина стояла
На правом берегу.

Уже заката алость

Померкла кое-где,
Пока она спускалась
К серебряной воде,

Как бы входя в объятья

Иного бытия.
А сброшенного платья
Темнела чешуя.

«Жены молоденькой подруги…»