Прикованная

Маша уходит в коридор, по направлению к входной двери, там оборачивается:

– Вовка, а ты мне не поможешь?

Он стискивает кулаки, зло смотрит на меня, но отвечает ей:

– Там осталось всего две сумки, я хочу с мамой побыть немножко.

Он боится оставить меня одну.

Хлопает входная дверь – она вышла.

– Мамочка, как и в прошлый раз, я взял с собой успокоительное, если вдруг ты почувствуешь себя нехорошо, я сделаю укол.

– Всё будет хорошо, Володя. – Я смотрю на него ласково.

Чувствую, что он сегодня заметно нервничает, но не понимаю почему. А это значит – нужно быть осторожной. Очень осторожной.

Всё повторяется по сценарию прошлой встречи – мы с Машей нарезаем салат, перебрасываясь ничего не значащими фразами, а потом со всеми мисками-тарелками выходим на веранду, которая снова напоминает нормальную веранду нормального загородного дома, а не тюрьму класса люкс с железным стулом, прикрученным к полу.

– Налить вам вина? – спрашивает он, глядя на меня и поднимая бровь.

Я хочу вина. Он снова привёз красное и розе.

– Нет, спасибо, – отвечаю я, отворачиваясь от бутылки, – налей лучше Маше.

– Мне розового. – Она протягивает ему бокал и обращается ко мне: – А может, всё-таки и вам немножко?

Я очень хочу вина.

– Спасибо, дорогая, сегодня воздержусь.

Он едва заметно кивает, спина его распрямляется, жесты замедляются – ему нравится моё подчинение.

– Мне кажется, ты сегодня немного напряжён. – Я смотрю прямо на него.

Это моя маленькая месть за вино. Он не ожидал подобного вопроса.

– Что-то случилось, сыночек?

– Ещё нет, но, надеюсь, случится. – Он смотрит на Машу.

Я жалею, что спросила.

– Что случится? – Маша делает несколько глотков. – Ты уж нас не пугай.

«Вот именно», – хочется добавить мне, но я молчу.

– Ох, мама, не хотел говорить заранее, – глаза его лихорадочно блестят, и мне становится по-настоящему страшно. За этим может последовать всё что угодно. – Но… давай-ка я налью тебе вина, сегодня, я думаю, можно.

«Вот же ты дрянь!» Ему нужно было меня испытывать. Я злюсь, но лицо моё безмятежно.

Вечер сегодня прохладный. Серые тучи размазались по небу гуашью, моя кофта предусмотрительно висит на спинке стула, чтобы за ней не нужно было идти.

Он наливает мне розе, мы молчим.

– Вов, ну, не томи! – Маша делает пару глотков. – Что должно случиться-то?

– Мамочка, я хочу, чтобы ты была свидетелем. – Он подходит к Машиному стулу, становится на одно колено…

– Боже. – Она пугается и прижимает руки к груди.

«Нет, только не это, только не это!» – мысленно ору я и молчу.