Примета

Он по сути недавно спустился
Из неведомых грозных глубин.
Руку жал он мою и светился,
Как, наверное, мог он один.

Нет, не только детали, приматы,
Пожелания или прогноз,—
Ощущенье Земли как планеты
Он впервые оттуда принес.

Выступая с писательской сцены,
Он о жизни своей рассказал.
О, как чутко настроил антенны
На него этот замерший зал.

А потом он по нашему Дому
Шел спокоен и светлоголов.
Так пророки идут по сухому
Средь морских белопенных валов.

И ко мне подходили собратья
До конца того долгого дня,
Чтоб Гагарина рукопожатье
Им почувствовать через меня.

ПУРГА

Пурга поет по-волчьи,
Вселяя в сердце жуть,—
Как где-нибудь в Поволжье,
В Заволжье где-нибудь.

Как где-нибудь на Каме,
В неведомом углу,—
Со смачными шлепками
Снаружи по стеклу.

Хочу писать, но вспышка
Пурги мешает вдруг.
Берусь читать, но книжка
Вновь падает из рук.

Мечтаю, чтобы дрема
Пришла, и дальше — с ней.
Однако стены дома
Трясутся все сильней.

…Я валенки обую.
Я знаю, что к чему.
В рань ярко-голубую
Дверь с силой отожму.

Подобный случай — третий
Лишь в нынешнем году.
Засыпанных соседей
Откапывать пойду.

ПЕРЕД ОХОТОЙ

Пока опять валокордин
Себе охотник капал в ложку,
Зайчишка бедненький один
Сменил проверенную лежку.

Не торопясь, рассвет возник
Над ярославскими снегами.
Старухин рыжий воротник
Еще был хитрый и с ногами.

Густого леса полоса
Внезапно оказалась ближе.
Тогда охотник свистнул пса,
И взял ружье, и встал на лыжи.

ЗАЯЦ

Как он взвился на юру
Свечкой близкою!..
Что там выше кенгуру
Австралийское.

Три прыжка, и весь в снегу.
Сыплет блестками,
Оглянувшись на бегу
За березками:

Дескать, чешем каждый раз
Здорово.
Ведь собаки-то у вас —
С борова!

Дескать, что же так глядим
Косо-то?
Редко все еще едим
Досыта!

ДВОР НОЧЬЮ

Полночь. Тишина.
Мир кругом велик.
На стекле окна
Сильный лунный блик.

В темноте двора
Видится давно
Белого ведра
Цинковое дно.

Светом зажжены
Лунной полосы
Грабли у стены,
Лезвие косы.

И горят из мглы
Посреди двора
Полотно пилы,
Лопасть топора.

ПРИМЕТА

Оказала милость
Путникам ты —
Приостановилась:
Ведра пусты.

А другая — с полным,
Щедрым ведром…
Мы вас позже вспомним
Тоже добром

«Дни мелькают, а очнешься вдруг…»

Дни мелькают, а очнешься вдруг —
Не укусишь локоть.
Я смотрю на отдаленный луг,
Где пасется лошадь.

Пусть слова мои в себя вберут
Весь сарказм и едкость.
Здесь она как слон или верблюд —
Вот какая редкость.

Нынче воз, что лошадью влеком,
Даже видеть дико.
Ну, и если кто-нибудь верхом —
Это вовсе диво.

…Табуны несчетные бегут.
Молодая ржет кобыла…
Неужели этот гуд
Человечество забыло?

Я смотрю на лошадиный хвост,
Этот бедный веер,
Что не входит ни в единый ГОСТ.
А я ГОСТам верил.

РЕТОРТА