Примета

Толкнул закрытое окно,
И отразились в правой створке
Поехавшие как в кино
Забор, скамейка, лес на взгорке.

Но только было все мрачней —
Береза с темною листвою,
Земля холодная под ней
И небо словно грозовое.

Так отразится иногда
Осенней пасмурною ранью
Дней освещенных череда
В твоем теперешнем сознанье.

«Малая родина…»

Малая родина.
Дальнее поле. Дымок.
Малая родина —
В горле внезапный комок.

Малая родина,
В сердце струящая свет.
В кровь нам и в плоть она
Входит с младенческих лет.

Малая родина.
Скверы в осенней листве.
(Малая родина
Может быть даже в Москве.)

Малая родина
К нам приникает душой.
Перебороть она
Может себя для большой.

КОСТЕР НА БЕРЕГУ

И опять я себе пожелаю
С поздней палубы,— словно в лесу,
Вдруг прислушаться к дальнему лаю
И приметить костер на мысу.

Вам увидеть подобное негде,
Вам такой и не встретить нигде, —
Будто в жирной растекшейся нефти,
Полыхающий в черной воде.

Но и наши огни теплохода,
Что движеньем относит назад,—
Под мерцанием звездного свода
Тоже много другим говорят.

Ведь внутри корабельного лона
Нам динамики что-то поют
Среди желтого света салона
И зашторенных мягких кают.

Под густой опрокинутой бездной,
Что зовется — небесная высь,
Возле дремлющей пристани местной
Эти вспышки в ночи разошлись.

В той же самой воде отражаясь.
Той же летней прохладной порой
Разминулись друг другу на зависть,
Рассчитались на первый-второй.

ПРОГНОЗ

«По области — облачно»,— сводка
Гласит. И чуть-чуть погодя
Земли этой каждая сотка
Уже в ожиданье дождя.

По области — облачно… Дело
К дождю, но не стало свежей,
Хоть небо давно потемнело
И ниже мельканье стрижей.

Скажите, но где же осадки,
Что рушатся, землю топча,—
Хотя бы лишь только остатки
С чужого стола и плеча?

Когда же из древней пищали
Ударит над рощами гром?..
Ведь все это нам обещали,
И мы так доверчиво ждем.

ТРАССА

Реактивный длится рев,
Сши-рцнчмю не пугая
Ни волков и ни коров,—
Здесь беда скорей другая.

Над водой, где невода,
Над осинником лосиным —
Невеликая беда:
Небо пахнет керосином.

Нынче трассы пролегли
Сквозь расчерченные дали,
Там, где запахи земли
Сладко ноздри щекотали.

Но и этот нам знаком,
Он из давней детской были,—
Будто лампу с фитильком
Прикрутить в дому забыли.

ВЕЧЕР ЖИЗНИ

Вечер жизни тускло длится.
Только память как софит
Или словно вспышка блица —
Неожиданно слепит.

Все кругом за гранью блеска
Словно кануло в пургу…
Но себя он видит резко
В том светящемся кругу.

«Провинциальность областная…»