Примета

У памятника Пушкину — толпа.
Так прежде было только в юбилеи.
Не заросла народная тропа,
А новые добавились аллеи.

Отрезок даже маленький возьмем:
В сентябрьский полдень, около «Известий»,
Я липы здесь сажал в сорок восьмом,—
Тогда поэт стоял на старом месте.

Была Москва тогдашняя слышна,
Но словно отдаленно, как в тумане.
Плыла, по сути дела, тишина —
В теперешнем, новейшем пониманье.

Вращается времен веретено,
Над площадью совсем иные зданья.
И разыскать друг друга мудрено
Всем тем, кому назначены свиданья.

СОБРАТ

Я из жалости когда-то,
А еще ниотчего,
Похвалил стихи собрата
Дорогого одного.

Что я сделал, боже правый!
Как я высказался «за»?..
Начал он, дыша отравой,
Всем заглядывать в глаза.

Так желал он откровенно
Беспрерывной похвалы,
Что его разбухла вена
От вливающей иглы.

Вот опять стоит напротив,
Средь асфальта и травы,—
Вновь кончается наркотик
В остывающей крови.

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ

— Скажите, а над чем
Работаете вы?—
И сразу же за тем,
С наклоном головы:

— Скажите, а когда
Вы начали писать?
— А в ранние года
Вы кем хотели стать?..

Вставая всякий раз,
Записку ли суя,
Он спрашивает — вас,
Но слышит — лишь себя.

Таким он и возрос:
Ему во цвете лет
Важней задать вопрос,
Чем получить ответ.

ОДНОМУ ЗНАКОМОМУ ЧИТАТЕЛЮ

Этих книг тебе не прочитать
Ни за что на свете.
Для тебя стоит на них печать,
Ибо книги эти —

Книги для ума и для души,
Разные такие —
Для тебя чрезмерно хороши.
Ты прочтешь другие.

Здесь на полках — всевозможных книг
Столько тысяч!
Ты проходишь, безмятежно в них
Взглядом тычась.

«Писатель-одиночка…»

Писатель-одиночка
(В столице сорок лет)
Назвал собаку Ночка —
Как в детство взял билет.

Собака-невеличка
Хозяину близка.
Но то ж коровья кличка,
По родине тоска.

По сладостному мигу,
Что за сердце берет,—
По вдумчивому мыку
Под вечер у ворот.

По отческому дому,
Росистому лужку,
По теплому, густому,
Парному молочку.

СТАТЬЯ

Зная задачу свою
И с удовольствием даже,
Критик кончает статью
О дорогом персонаже.

Перенасыщен раствор
И удручающе сладок,
Но все равно до сих пор
Нечему выпасть в осадок.

ПЕРСОНАЖ

Был не склонен к мести,
А скорее к лести.
Знал любые вести,
Был всегда при месте.

Вдруг его со стула,
Где сидел сутуло,—
Языком слизнуло
Или ветром сдуло…

ФИЛОСОФЫ

— Не замечали б света,
Когда б за ним не тьма…

— И не ценили б лета,
Когда бы не зима…

— Худые любят толстых,
А толстые худых…

Пора в речах и тостах
Вам сделать передых.

«Все спорят кругом…»