Примета

Все спорят кругом,
Рассуждают, крича.
А он ни о ком
Никогда — сгоряча.

Ему — ничего,
Пребывает в тиши,
Хоть кол у него
На макушке теши.

И что ж это так
Не вредит ему шум?
Он робок? Чудак?
Или он тугодум?

Да нет, ерунда.
Его главный порок —
Как с гуся вода,
Как об стенку горох.

ОПОЗДАВШИЙ

По стеклу стекали
Капли дождя…
Он писал стихами,
Долго прождя.

Не считал сначала
Это за труд,
Что и означало:
Напрочь сотрут.

Упустил, профукал,
Медлить привык.
И уперся в угол.
В гулкий тупик.

И хотя из кожи
Лезет, сопя,
Не хватает все же
Веры в себя.

НОВИНКА

Сделано все второпях,
Словно без веской причины.
Нет в этих вялых строках
Необходимой пружины.

Все в них давно решено.
Да и развитие книги,
Можно сказать, лишено
Элементарной интриги.

…Мимо— в дорогу свою
Осень уходит литая…
Возле прилавка стою,
Бедную книжку листая.

АКТЕР

Познакомился с актером —
Был обманут в сотый раз
Дивным обликом, которым
Прежде он меня потряс.

Да, он был привязан к сцене
И к экрану столько лет!
Сам сойти попробуй с тени
Со своей. Ты скажешь: бред.

Он держался даже мило,
Он понравился сперва.
Но ему не нужно было
Говорить свои слова.

ЗАМЕНА СПЕКТАКЛЯ

Шел по Москве, и насвистывал что-то, и около
Сводной афиши, ее изучая, затих.
Вместо «Богатой невесты» пойдет «Трехгрошовая опера».
Вместо «Разбойников» будет «Святая святых».

Странное дело. Какая нелепая вывеска,
Та, что спектакли сметает со сцен и с арен.
Если объявлена ранее «Ночь после выпуска»,—
«Шесть старых дев и один лишь мужчина» годятся ль
взамен?

Вы объясните, куда ж это все-таки движется?
Сняли премьеру, внезапно другой заменя…
В плане издательском есть моя скромная книжица,—
Кем же и чем же небрежно заменят меня?

ЧТО НУЖНО АКТЕРУ

Чужою жить судьбой,
Но быть самим собой.

И дикцию иметь —
Чтоб рокотала медь,
Но чтоб расслышал зал,
Что шепотом сказал.

Владеть своим лицом,
Крутиться колесом.

Всегда уметь опять
Соперника обнять.

Как истый лицедей,
Гнать бодро лошадей.

Но не ломать рессор,—
На то есть режиссер.

Трудиться — и отнюдь
Не мыслить отдохнуть.

Знать тысячу ролей…
И всё за сто рублей.

СЮЖЕТ

Несчастная Дюймовочка,—
Судьба ее крута.
Печальная зимовочка
У мыши и крота.

Сама ошиблась адресом,
Пустившись в долгий путь,
Или беспечный Андерсен
Напутал что-нибудь?

Единственно из прихоти
На свет их произвел.
И сколько тут ни прыгайте,
Ужасен произвол.

РЕТРОГРАД

Роща сильно поредела.
Жизнь катилась под уклон.
Все менялось то и дело.
Не менялся только он.

Он спокойно, как при нэпе,
Рифмовал: «глаза — назад»,
Или: «степи — лесостепи»,
Словно тридцать лет назад.

И ценил он по старинке,
Не страшась худой молвы,
Пуговицы на ширинке,
А не молнию, как вы.

ТАПЕР