Примета

Когда окончилась война,
Пошли иные времена.
Но, все отчетливей видна,
Являться стала мне она.

Пока мы были на войне,
В ее дыму, в ее огне.
Она жила кругом, вовне…
Но оказалось, что во мне.

СОЛДАТСКАЯ ПАМЯТЬ

Удалось запомнить нам
Путь в разрывах, номер части,
Медсестер — по именам
И по званиям — начальство.

Сохранились с давних пор
До четвертого колена —
Лейтенант, сержант, майор
И — Маруся, Клава, Лена…

ПАРА

У окна, в коридорчике тесном,
Где закат отражался в полах.
Познакомились в первом протезном,
Как знакомятся в госпиталях.

Прибывало кино на телеге.
Обдавало дыханьем весны.
Оба молоды, оба калеки
Отшумевшей великой воины.

В тишине или в гуле обвальном,
Дальше — вместе, при свете и мгле,—
Помогая друг другу в буквальном
Смысле жить и стоять на земле.

Дети, внуки, забота и ласка,
Дом стандартный, и рядышком с ним
Инвалидная эта коляска,
«Москвичок» с управленьем ручным.

МИР ТЕСЕН!

Друзья моих друзей,
Окликнуты войной,
Дорогою своей
Шли рядышком со мной.

Ведь я там тоже был
Среди всеобщих дел.
Из речек воду пил
И у костров сидел.

Девчушечка — точь-в-точь
Подружка давних дней,—
Как выяснилось, дочь
Былой любви моей.

Пилот, что прянул в синь,
Оставив белый след,—
Как выяснилось, сын
Соседей прежних лет.

Дорогу кораблю,
Что рвется в высоту!..
Мир тесен! Как люблю
Я эту тесноту!

СТАРИКИ В ВОЕНКОМАТЕ

В военкомате старики —
Кто с красно-желтыми нашивками,
Кто с планками, кто без руки,
Кто пишет, может быть, с ошибками.

Глядят на длинного юнца,
Что из дверей по пояс высунут.
А он кричит им без конца:
— Ну что за люди! Всех вас вызовут!

Им даль горящая видна,
Команда слышится одна:
— Вперед! — тогда и встали в цепь они,

…Здесь получают ордена —
Отечественная война
Второй и — реже — первой степени.

БЕССМЕРТЬЕ

С той искореженной земли,
Где так привольно и просторно,
Солдаты юные сошли
Под тяжесть камня или дерна.

Тем, кто остался от полка,
Казалось: годы — без предела.
И столько их прошло, пока
Шеренга вовсе поредела.

Однако общий этот след
Одной и той же меркой мерьте.
Что разница в полсотни лет,
Коль речь ведется о бессмертье!

«Вот вы устали…»

Вот вы устали
И от сегодняшних дел.
Что ж, и у стали
Есть допустимый предел.

В нашей подкорке
Давняя брезжит война.
Ставь хоть подпорки —
Так еще давит она.

«От великой дали той…»

От великой дали той,
От победного привала,
С небывалой быстротой
Нас потом пораскидало.

Что случилось испытать,
В жизни выдержали стойко.
Но чтоб встретиться опять,
Лет понадобилось сколько!

А средь братьев боевых,
Что имелись на примете,
Из оставшихся в живых
Многих нет уже на свете.

Книга вторая ВСТРЕЧА

«Под стеклянным гулким сводом…»