Но по-настоящему трагическая ошибка произошла, когда ты вбежала в комнату. Да, да, ошибка гораздо худшая, чем даже вся эта затея со шпилькой. Дело в том, что, вбегая ко мне, ты так неестественно, так театрально кричала, трясла руками — точно каратист, чёрный пояс двенадцатый дан, с криком «кийя!» разбивающий одновременно двумя руками две кирпичные башни, ты так энергично и весело колотила и правой и левой, так это у тебя получалось азартно, задорно, так залихватски, что… я не обманываю тебя!.. я подумал, ты шутишь, и закатился смехом.
Ты сграбастала шнур удлинителя и дёрнула с такой силой, что выломала из стены всю розетку. Гости сразу ушли. Ты курила — прямо здесь, не на кухне, а в комнате, где я делал уроки, жил, спал, болел… Это значило, что мир перевернулся, произошла катастрофа. Розетка криво болталась на проводках.
— Тебе было смешно?
Твой голос казался почти спокойным, как будто ничего фатального не случилось, — но я боялся поверить.
— Смешно тебе было?
…Было ли мне смешно, когда я засмеялся? Естественно, да: я засмеялся, потому что мне было смешно. Мне было смешно, поэтому я засмеялся. Я не понимал смысл вопроса.
— Что мнёшься?
Ах, вот! вот! Наверное, ты спрашивала меня:
— Нет…
— Не шелести. Говори, чтоб я слышала.
— Нет!
— Что́ «нет»?
— Не смешно…
— Громче.
— Мне было не смешно.
— Врёшь, врёшь! Всегда врёшь! Посмотри на меня! Видишь руки? Вот, видишь пальцы? Вот, вот!! Что морду воротишь? Смотри!
— Извини…
— Громче!
— Пожалуйста, извини…
— Ах, умница! Здо́рово как придумал! Какой молодец, да? «Извини» — иди
— …
— Громче! Что?!
— …В туалет…
— Потерпи, ничего! Мне свинарник устроил тут! — Ты стащила с кровати обугленное покрывало и тыкала в меня. — Что я буду теперь с этим, что? «Купит новое», да? «Мамита купит»? Да? Поработает, заработает? Что же ты за человек такой вырос? Что за паршивец, а? Что за дрянь такая бессовестная? Или ты идиот? Может, ты идиот просто? А? Отвечай! Идиот?
— Да…
— Не смей!! — Ты так завизжала и так неожиданно дёрнулась на меня, что я — но, честное слово, без умысла, инстинктивно я отшатнулся и ещё приподнял одну руку, как бы защищаясь… Может быть, здесь действительно был и наигрыш — то есть самая-самая малость наигрыша, чтобы ты меня пожалела?.. Нет, честное слово, всё случилось непреднамеренно, само собой…
— Ах, избили, убили! Ах, бьют его! Избивают! Ручкой он прикрывается, дрянь! Что ты цирк мне устраиваешь?.. Издеваешься надо мной,
Ничего не поправить. Темно.
Я старался ложиться не посередине кровати, а с краю. Чтобы деревянная рама была под рёбрами. И чтобы было холодно от стены. Я не имел права ложиться удобно.
Мог немного сдвинуться к середине, когда болел, давал себе временную поблажку. Температура спадала, и ты разрешала мне перечитать «Властелина колец». Я нырял в замусоленный том — в рокочущий кратер ныряло тяжёлое золотое кольцо… Вначале оно казалось гладким, потом его бросали в огонь, и на зеркальной поверхности проступали зловещие письмена. О, как верно: всё не такое, как кажется. Под видимостью обычных вещей, буквально здесь, под щекой, под подушкой — скрыта грозная тайна, которая проявляется лишь в огне…