Бекка лишь один раз вышла из комнаты в туалет – изысканное помещение с фарфоровой сантехникой, дубовым паркетом и тканевыми обоями. Она задержалась там дольше, чем необходимо, пытаясь осмыслить детали страшного рассказа, пытаясь прочувствовать, что ее дедушка – герой войны, а Гемма – ее Гемма! – умерла, и к жизни ее поцелуем вернул мужчина, который раньше – или с тех пор – не целовал женщин. Почему-то вспомнилась Мерлин Брукс, которая говорила, что Бекка совершенно не чувствует иронии. Но иронии в рассказе Потоцкого было через край, и от этого становилось лишь страшнее. Как во всем этом разобраться?
Она вернулась в гостиную, молча прошла мимо Магды. За все время рассказа обе не произнесли ни слова, разве что, когда отказывались от еды. Похоже, думала Бекка, они просто окаменели.
– Неправильная сказка, – прошептала она чуть слышно, когда рассказ был окончен.
Потоцкий замолчал, уронил голову на грудь и застыл. Прошла минута, вторая, и Бекка забеспокоилась: уж не в обмороке ли он? Или вообще умер? Она встала и неуверенно коснулась его руки.
Он вздрогнул и пришел в себя. Посмотрел на нее и прошептал:
– Кшенжничка!
И тут же бросился извиняться:
– О, моя дорогая, вы так на нее похожи! Как это я сразу не заметил?
Он потянулся к столу и позвонил в серебряный колокольчик.
Появилась экономка и быстро заговорила по-польски.
Он что-то ответил, потом повернулся к Бекке и Магде.
– Волнуется. Может, она и права. Я легко утомляюсь. Но это неважно. Возраст… Потоцкие живут долго. Если уж сразу не убили. Она говорит: ужин уже десять минут на столе. Сердится на нас. Пойдемте.
Он долго выбирался из кресла, а потом, опираясь на трость с серебряным набалдашником, повел девушек в столовую, где ждало угощение.
Как только еду разложили по тарелкам, Магда кивнула Бекке, словно спрашивая разрешения, и обратилась к хозяину:
– Не хочу показаться невежливой, сэр, вы были к нам так добры, но моя подруга Ребекка приехала издалека, чтобы узнать правду.
– Вы сомневаетесь, детка, рассказал ли я чистую правду и не прибавил ли чего для пущего эффекта?
– Нет, что вы! – вмешалась Бекка. – Ничего такого я не думаю. Магда, как ты можешь?
– Дорогое дитя, она права. По собственному признанию, я – драматург и лжец. Вы сами дали мне ключ: кольцо, город, лагерь, даже фамилию вашей бабушки, – он загибал пальцы, перечисляя все это. – Я мог сочинить еще одну сказку.
– Вы любите дурачить людей, – рассмеялась Магда.
– Дурачить? – переспросила Бекка.
– Да. В моем возрасте ничего другого не остается. Все мои друзья умерли – те, с кем я встретился во время войны. Умерли все мои страсти. Мне больше не снятся хорошие сны. Каждому хочется считать себя героем, знаете ли. Я так и не смог пережить его смерть.
– Чью смерть? – спросила Бекка. – Алана?
– Нет, – отозвалась Магда. – Он любил Арона. Мстителя.
– Так это правда? – Бекка поглядела на Магду, потом на Потоцкого. – Все это правда?
– Конечно, – ответила Магда. – Он же первый произнес ее имя – Кшенжничка.
– В лесу? – Бекка все еще ничего не понимала.
– Вчера, в гостинице.
– Думаю… – Бекка покачала головой. – Думаю, ты тоже не прочь подурачиться.
Магда ухмыльнулась.
– Тут дело не в возрасте, просто мы оба поляки. Смеемся, чтобы не заплакать. Разве не так, Йозеф Потоцкий?
– Именно так, прекрасная Магда! – он послал ей воздушный поцелуй. – Но вы, девушки, жаждали истины. «Что есть истина?» – Пилат издевался, ответа он не ждал.
– Мы ждем, – сказала Магда.
– Мы дождались, – поправила Бекка.
– Я никогда никому про это так подробно и правдиво не рассказывал. Я вдохнул в Принцессу жизнь, а она дала жизнь своей внучке. Как я мог солгать?
– Вы говорили, что не были героем. Что там вообще не было героев. Но я думаю, вы – герой. И моя Гемма – тоже.
Он улыбнулся.
– Ваш американский поэт Эмерсон писал: «Герой грызет не леденец, он сердце собственное ест»[7]
. Если принять это определение, могу сказать, что я долго и старательно грызу себя, свое сердце. И на вкус оно горькое.Словно услышав его слова, экономка внесла десерт – крем-брюле в отдельных вазочках.
– Ни слова больше о героизме. Крем-брюле от мадам Гдовской ждать не станет. Я давным-давно научил ее готовить это восхитительное блюдо, и теперь, когда не могу готовить сам, это ее обязанность. Должен признаться, у нее получается даже лучше.
На прощанье Бекка пожала Потоцкому руку.
– Не думаю, чтобы она по-настоящему помнила прошлое. Ни вас, ни моего дедушку, ничего. Все стало для нее волшебной сказкой. Она миллион раз рассказывала нам сказку про Спящую красавицу. Но где-то в самой глубине души она помнила все.
– Вот и хорошо, что только в глубине, моя дорогая. Я рад, что ей не снились мои сны, – он нагнулся и поцеловал Бекке руку. – Пишите старику иногда. Я ваш почетный дедушка, разве что не по фамилии.
– Хотите взять кольцо? – спросила Бекка. – Или фотографию?
– О нет. Я дал ей эти вещи для подтверждения ее истории. Пусть они останутся у вас для подтверждения вашей. Ваш дедушка – вот кто был настоящим героем. Он спустился в преисподнюю и вынес ее оттуда живой. Не могу представить себе никого храбрее.